Oda a un quiosquero

Enclaustrado en un ventanuco en el que parece que es inmune a todo. Desde ese lugar en el que observa a los ciudadanos que caminan por delante de sus ojos; algunos sin apenas reparar en su latente presencia. Siempre sonríe, alegre, parece siempre feliz; la procesión la lleva por dentro. Yo le observo sentado silencioso a su espalda, desde la admiración que le profeso; mientras estructuro mentalmente estas líneas que escribiré más tarde.
Cuando llueve sin dar aviso se queja porque moja todas sus revistas y algunos de sus periódicos, esos que le traen la comida a casa junto a su sudor y su trabajo. Sin embargo, yo sé que la lluvia le gusta; y que en el fondo a veces quiere salir corriendo mientras ella roza su cara adulta, pero no envejecida.
Los vecinos le quieren, es el quiosquero del barrio; y al fin y al cabo, todo el barrio sabe que es un trabajador como todos ellos, bueno no todos; pese a que incluso esos le quieran de la misma manera.
Hay quien le cuenta sus problemas, como si se tratase de un psicologo que está sentado en su butacón; otros, en cambio, le muestran su lado más alegre: le cuentan chistes o historias de sus hijos, que a veces corren a comprar su paquete de cromos a su quiosco, para que les diga hola, tan alegremente como ayer, y como mañana. Cada uno acude con su pequeña historia. "Podéis escribir un libro", le dice una señora alegremente, mirando fijamente a la ventana. Vuelve a reír y contesta con una ingeniosa frase.
Su vida parece ser pura rutina, pero la lucha en la que anda sumergido desde hace casi una década ofrece una dispar batalla a cada instante. Esa batalla que él intenta superar con una sonrisa en la cara o con un irónico comentario sobre cualquier fenómeno atmosférico o cualquier persona a la que culpa de sus sobresaltos.