Carta anónima de amor a cualquier mujer

Querida, déjame que te escriba hoy, en una noche tan apacible y solitaria como ésta. Porque desde que conozco de ti, no puedo dirigir mis pensamientos en otra dirección, y todas las canciones se acuerdan de ti. Desde que te vi dar el primer paso, no sé si en falso, no paro de recordar el contoneo de tu cuerpo al salir por aquella vereda.
Hoy, ya, cada línea que rasgueo está destinada a que tú la leas. Por la simple y absurda premisa de que me enamoro de ti cada vez que te veo, cada vez que mesas con los dedos tu cabello: largo, corto, liso, rizado... Y me miras, con tus ojos grandes o pequeños, sin saber -o tal vez conociendo- que yo te estoy contemplando, y que mi admiración hacia ti crece por lapsos.
Por la razón de que no he encontrado un perfume más arrebatador que el de una mujer, como tú, como tantas otras. Porque no puedo enamorarme solo de ti; déjame que te ame, mujer, déjame que me enamore de ti en otros cuerpos. Por ti siento amores baratos, de un rato, amores largos, de los que duelen profundo, de los que renacen en algún amanecer rojizo.
Contigo he desenmascarado lo peor del amor, me he dado cuenta de que los besos, a veces, no saben a nada, y eso duele, mucho. Me he dado cuenta, también, de que cuando se acaban, lo que queda es una habitación vacía, encharcada de la esencia que antes exhalaba. Además descubrí que el sabor de éstos se detecta con la punta de la lengua, y de que los más bellos son los robados, en un tren, en una escalera.
Y de que siempre guardarás en ti una pasión, una amistad, un apego. Déjame seguir enamorado de ti, de todas las mujeres del mundo; pues no, no muero de amor, muero de ti, mujer, sólo de ti.