Desasosiego

Llueve constantemente. Desde aquella noche fría las gotas no delegan de repiquetear en el cristal de la ventana. Ya me he acostumbrado a su serenata pesarosa. Llueve, como si el agua estuviese castigando la ciudad, que recomienza a desteñirse. Llueve como si el espíritu de capitales como Londres o Lisboa hubiese tomado el cuerpo intangible de Madrid. Llueve de forma desasosegada. Y yo, mientras, llevo desde ayer sin quitarme una imagen de la cabeza.
Es una fotografía tomada en La Habana en el año 1954, en la que aparece una prostituta en un antro de mala muerte, con la mirada perdida en unas cuantas copas y una botella semivacía. Se me quedó cincelada en la memoria por varias razones. Estoy leyendo estos últimos días algunos de los fragmentos que legó Pessoa en su Libro del desasosiego –en el que tanto habla de lluvia, por cierto. Pues bien, al advertir la instantánea pensé que ella podía ser la perfecta representación icónica de dicha palabra.
La palabra en cuestión se me antoja muy sentimental. En muchos intervalos no sé cuál es la sensación que empantana mi cuerpo, cuando tal vez esté sufriendo ese desasosiego del que hablamos. Lo cierto es que la mujer de la imagen encierra mucho más de lo que muestra. Su mirada perdida así lo corrobora.
La fotógrafa supo captarla, pero bien es cierto que todo lo que oculta no lo recoge el retrato, acaso su creadora. A veces me gustaría poder saber los desvelos que esconde una fotografía de Eve Arnold, una novela de Stefan Zweig, una pintura de Picasso, un poema de Alfonsina Storni, o simplemente tu profunda mirada.

Prostituta en un bar de La Habana, 1954
Fotógrafa: Eve Arnold