Carta a mi amante Soledad

Querido y decolorado amor:

Te escribo sin más propósito que escribirte, dirigirme a ti, Soledad, en vista de que pocos más destinatarios gozo. Tengo tanto que decirte que ni la primera palabra me sale. No sé, nunca se me dio bien eso de dirigirme particularmente a alguien. Soy mucho más simple que todo eso. Tal vez sea por eso que a veces me abandones y me dejes caer fuera de tu amparo.
Me atrevería a decir que en todo este tiempo he alcanzado a conocerte bien. A saber tu manera de actuar y tu manera de pensarme. Francamente, creo que me quieres, que lo nuestro es una galera que al final recalará en buen puerto, con el tiempo preciso. Yo no sé si te quiero aún, pero sé que te echo de menos cuando no estás, a veces, y que cuando vienes, quisiera escapar de tus caricias frías. Pese a ello, diría que en otras ocasiones te necesito.
No sufras por verme de la mano de otras, incluso labio con labio, Soledad, ya que tengo la certeza de que al final serás tú la que me entierre, y tus ojos de piel de camaleón, de color versátil, los que me lloren el último día. Lo sé porque la primera vez que tenté tu boca nuestras pestañas se rozaron y en ese instante tuve la seguridad de mi futuro resuelto, contigo, como si estuviese escrito de antemano.
Tampoco sufras cuando me oyes gritarle al viento nombres que acaso no conoces, ni en esos momentos en los que tratas de abrazarme en mi habitación, y yo desprecio tu hombro como consuelo y me dejo llevar a los cerros donde ellos aguardan mi llegada. No tengas celos, tú eres mi única amante. La más eterna y la más etérea. La incondicional.
Soledad, solitaria, adjetivo con el que me definen los que apenas me conocen. Vivo sin vivir en mí, está escrito en un vagón de metro, el principio de un poema. Y ese es mi carácter de vida. Cambiaste mis noches cuando te descubrí, en el momento en el que estuve al tanto de tu existencia. Desde aquel día, allá por donde tropieza el tiempo, las notas de mi música suenan distintas, las cuerdas de la guitarra rasgan otra melodía más mustia. Y siempre que te marchas y me dejas, haciendo gala de tu nombre, araña mi pecho un pequeño gato persa de ojos verdes de gran calado.
Te quiero porque te necesito, porque cuando estás sentada a mi lado trazo mis mejores palabras, y mi libreta se ilumina. Porque me he acostumbrado a quedarme a solas contigo, pues, tal vez, eres el único hombro que nunca haya fallado, y el único amor al que no haya herido. Y porque ahora vuelves a por mí, después de largo tiempo sin dar señales, y me descolocas los ritos que mantenía antes de tu retorno. Y porque sé que mi vida acabará, una noche, en la misma cama en la que tú duermas, Soledad mía.

Jesús Villaverde Sánchez “Txetxu” a 11 de junio de 2009