Habanera

Desde hace años ya no vive donde quisiera morir. Un nuevo régimen la obligó a huir del país que le vio nacer. Los sistemas que son absurdos tienden a esta práctica. Así, después de transcurrido un tiempo, ya sabe, de sobra, que su última voluntad no va a ser llevada a cabo. Morirá en España, ese país que nunca ha considerado como el suyo –aunque parte de su descendencia es de aquí-, mientras que las calles lóbregas de La Habana aguardan para recoger su último aliento.

“Hoy miro a través de ti,
las calles de mi Habana”.

¡Qué triste destino! Sólo tener un único deseo que cumplir, antes de irte, y no poder verlo consumado. Tan sólo anhelar sucumbir en tu país, rodeado de los tuyos, y que se haya tornado imposible, por haber salido de allí tiempo atrás, quién sabe con qué propósito.
Elizabeth, su nieta, es mulata –lo que se dice el mejor legado español en la isla-, muy guapa; y sufre en silencio por su abuela. Llegó muy pequeña aquí, desde Miami. Ya ni siquiera recuerda el Malecón, ni la plaza de la Revolución, ni las angostas arterias deslucidas de su ciudad; sólo la casa de su abuela, cerca del mar, y destellos de un éxodo en una pequeña lancha, hasta Miami, su nueva tierra prometida.
Una noche, ya en Madrid, mientras todos se divertían en una fiesta, en el apartamento de su abuela, en el extrarradio de Madrid; ésta le dijo: “Llévame a casa, mija, llévame a mi casa”. En aquel instante pensó que había llegado la hora en que su abuela había perdido la lucidez. Más tarde –no mucho más- cayó en la cuenta de que no era así, y calló, dejando escapar, incluso, alguna lágrima amarga, nostálgica de una tierra que casi no pudo saborear.

“Tu tristeza y tu dolor,
reflejan sus fachadas”.

Al día siguiente, para que no se le olvidase –aunque sabía que eso iba a ser plenamente imposible-, madrugó y salió rauda a la calle. Corrió al centro, y se grabó, en su piel coloreada con grano de café puro, a la altura del abdomen, en el lado derecho de su ombligo, y en letra pequeña pero visible: “Yo soy habanera”. Y decidió que, fuese como fuere, moriría en Cuba.

“es tu alma y soledad la voz,

la voz de esta nación cansada”.

* Frases de la canción extraídas de la canción Solos tú y yo, banda sonora de la película Habana Blues.