Enclave de almas errantes

Pierdo el corazón si busco a Dios en las calles. Me acompaña esta frase en cualquier pensamiento de los últimos días. Las calles de Madrid nos aman y nos odian a un mismo tiempo. No las culpo, bastante tienen que aguantar, y para colmo nunca lloran. Nadie tiene la culpa de su tono gris, ni de sus calles de librerías oscuras y olvidadas incluso, ni de tantísimas otras cosas.
Muchas veces he escuchado que sobre el asfalto ardoroso de esta urbe soy un solitario. Curioso, pues mi mayor miedo es la soledad. Y podría tener la certeza de que acabaré solo en mi vida, si no fuese porque no creo en las verdades absolutas. Además, Madrid es un enclave de solitarios de todas partes del mundo. Más de una vez he pensado, incluso, que se trata de un campo de refugiados para espíritus frustrados en su propósito meta.
La felicidad no existe, dice una canción en un coche que pasa por debajo de mi ventana, en la que se aposentó el viento esta noche, y parece no querer marchar. Apoyado en una pared llena de graffitis, allá donde muere el cielo, me lanzo a mis pensamientos y me entrego a ellos. A mi izquierda hay una puerta de madera en la que nadie responde mis llamadas, golpes con mis nudillos enrojecidos.
El camino de vuelta a casa se hace largo. Busco el mar alrededor, rebusco la luna que me acune en esta noche de vendaval, pero ni ellos me guardan lealtad ya. Y todo es por mi culpa. Absolutamente todo. Cualquiera robó las llaves de aquella puerta, del cielo, las llaves de la felicidad. Ahora para advertir las olas tengo que imaginar. Y no sé por qué, pero la imaginación me conduce a ver unas rosas negras sobre una placa de mármol gris y un ángel negro mirando, fijamente, en la distancia, los versos de una sepultura.
La muerte reside en todas partes. Me gustaría sentarme con ella un momento y charlar. Conocer sus inquietudes y sus anhelos, despojarla de su velo oscuro, al fin y al cabo no creo en una maldad suprema, simplemente en una obligación necesaria. La muerte, escribía, está en cualquier parte. Está en un fuerte pinchazo al coraje, quizás al núcleo, en una amarga noche de hospital. O en el cuerpo de un motorista que yace inmóvil en la carretera; acaso en la mezcla de un bote de pastillas con un vaso de inofensiva agua. También en un cuchillo o en un cáncer. En todo lo que mires germina ella, y por contra también su antónima.
Se oculta dentro del daño que un mortal le hace a la persona que más quiere, sin querer hacérselo, sin darse cuenta siquiera de que lo está infligiendo, y también dentro del daño que le hace, a su vez, la chica al chico que más ha querido en su vida y que ahora seguramente ya no, cuando le dice que acarició a otra persona. Porque se puede estar muerto y que nadie se entere, seguir merodeando por las ciudades como un alma en pena, es más, se puede estar muerto sin ni siquiera saberlo uno mismo.
A veces pienso que Madrid es una de esas concurrencias que albergan almas errantes, sin nombre, sin sueños, sin identidad…