Le compré una parca negra a un tal Horacio Oliveira. Encontré en el bolsillo interior, al día siguiente, esta carta, en cuatro dobleces:
"Maga: los dos lo sabemos. Nada de lo que estamos viviendo quedará escrito en los libros, tal vez y como excepción si llamamos a este conjunto de papeles rayados de tal manera. ¿Te das cuenta? Nuestro amor nunca se transformará en ninguna novela. Quizás porque no debamos llamarlo así, el amor es para aquellos que necesitan papel rayado para escribirse. Y yo no estoy escribiéndote sobre amor, ni siquiera sé si lo estamos o no. A mí lo que me trae la felicidad es encontrarte cuando jugamos al “punto de encuentro”, y toda la ciudad es nuestro damero. A mí no me da la felicidad una hora y un lugar, ni saber que nos cruzaremos allí sin más posibilidad. Insensatos. Eso es para personas de otra pasta, para gente tipo. Yo prefiero el riesgo de no encontrarte una tarde, para así aprovechar cada momento y cada esquina de la ciudad, que es maravillosa, cuando sí nos encontramos. Yo te prefiero a ti sobre el resto, sabiendo que puede llegar un día en el que tú dejes de pensar lo mismo que yo. Pero merece la pena arriesgar, merece la pena la magia y el consuelo que ofrece la opción de conquistar la ciudad cualquiera de estas noches…"
