El Cuentacuentos

Antiguos santuarios

2012-01-12T19:10:00.000+01:00

El chico se quedaba parado siempre delante de aquella librería. Cuando estaba cerrada, esperaba siempre a que abriese con cierta congoja. Alguna vez le vi entrar dentro y pasear ojeando algunos ejemplares, pese a que siempre que llevaba algún libro era del fondo de alguna biblioteca pública.

Tendría alrededor de trece o catorce años. Aún no había leído los grandes clásicos, pero empezaban a interesarle ya las obras inmortales. Se sentía muy atraído por los libros que veía desde fuera, además de por la chica que trabajaba dentro, a la que miraba embobado como se movía entre las estanterías.

La zozobra sólo le duraba hasta que la veía doblar la esquina y sacar la llave. Esperaba que, cuando pasasen unos pocos años, algún día al comprar algún libro ella hablase con él o le dejase su teléfono en alguna de las páginas. Mientras tanto se conformaba pensando en los libros que compraría cuando trabajase.

Con el paso de los años, aquella librería, que tenía también una sección de viejo, se había convertido en una especie de santuario para él. No había día que no pasase por delante al menos una vez. Los domingos cerraba, por lo que su angustia, aunque la viese cerrada al pasar, era menor. Había visto que muchas tiendas de libros cerraban últimamente, por eso tenía miedo de que cualquier día también le llegase la hora a la suya.

Cuando una librería cierra para siempre, la Literatura sufre un cambio radical en su totalidad. Algunos personajes mueren de repente en capítulos que no existían antes o contraen graves enfermedades que merman su idiosincrasia. Los protagonistas que sobreviven a cada liquidación sufren pensando que tal vez los próximos sean ellos. Hoy en día, con el aumento de clausuras, ya nadie quiere ser protagonista.

El chico vivía aterrado cada retraso de su adorada librera. Había leído algunas novelas como Oliver Twist, Canción de Navidad, Platero y yo o El viejo y el mar, y no contemplaba la posibilidad de volver a leerlos y que la historia fuese distinta. De la misma forma, cuando pudiese gastar en libros tanto dinero como pretendiese, quería leer los clásicos de la forma en que sus autores la habían escrito, sin cambios fortuitos.

Prácticamente la totalidad de establecimientos dedicados a las letras se habían convertido paulatinamente en peluquerías, centros veterinarios o bares de copas cool. Ya casi no se vendían máquinas de escribir, como la que tenía su padre. Los personajes habían asistido tristes a cada uno de estos cambios. Quizás Aureliano Buendía ya no era soldado, ni Gatsby tenía su mansión. Tal vez Ricardo Reis se había refugiado en alguna tienda de antigüedades porque era lo más parecido a su época que aún resistía.

De alguna manera, no se podía permitir eso. En su inocente cabeza pensó: “Si algún día sólo queda esta librería en la ciudad, lucharé porque nunca cierre”. Entonces miró cuántas monedas tenía en el bolsillo y, por primera vez, cruzó la puerta de cristal y madera decidido a comprar.

Cuento negro de Navidad

2011-12-24T11:27:00.000+01:00

¿Por qué la maté? ¿Por qué lo hice? Hubiese sido suficiente con negarme a seguir viéndola, provocar un alejamiento irreversible. ¿Qué me llevó a hacerlo? Ahora ya no hay vuelta atrás. Me volví loco y pensé que sería fácil que todo volviese a su cauce. No sé si quería jugar a ser Dios, pero lo que de verdad sé es que la he matado y ya no podré verla nunca más.

No importa si hago que alguien la saque de la cámara frigorífica: su aspecto ya no será el mismo. Las dentelladas del cuchillo se habrán hecho más visibles aún con el frío. Su rostro sin vida sólo me recordará mi terrible acto. Y si hiciese que alguien viniera se convertiría en cómplice de mi asesinato, y quién sabe, tal vez tuviese que matarle también.

Joder, estoy viendo una mancha de sangre salpicada en la pared y en las páginas de aquel libro, sobre la mesilla del teléfono. ¿Y el cuchillo?, ¿qué he hecho con él? Tendré que tirarlo. Buscar algún sitio en el que sea difícil de encontrar y lanzarlo allí para el resto de los tiempos. El estanque del Retiro o el lago de la Casa de Campo podrían estar bien. ¿Pero dónde está?

Tenía que hacerlo. Estaba cobrando demasiado protagonismo en esta historia, para la que sólo era una secundaria. Empezaba a conocer más cosas de las que debiera del protagonista, y de mí. No podía seguir así. Si la hubiese intentado convencer, seguramente no lo hubiese entendido, y esto tenía que ser rápido, no era el momento de dar explicaciones. No sobra el tiempo, desde luego.

Pero era guapa, es una pena que ella, todavía joven, tenga que terminar así pudiendo haber sido de otra forma menos macabra. No sé, quizás empezaba a enamorarme de ella, pero no podía estar aquí en casa, podría haber visto algo. ¿Cómo voy a seguir ahora como si nada? No sé si voy a poder, seguro que mi mirada me delata. ¿Y con el cadáver? ¿Qué hago con el cadáver? Mírala, ahí tirada en la cámara, parece que está tumbada sin más, aún con ese gorro de papá Noel que traía cuando llegó a casa. Cerraré la puerta. Y sus ojos, no quiero verla más.

Tengo que hacer algo con ella, no puedo seguir teniéndola ahí. Tengo que deshacerme del cuerpo, pero no puedo llamar a nadie. Esperaré a la noche. Mientras voy a ponerme un whisky. Debería arreglar un poco la casa, está todo manga por hombro y hay manchas de sangre salpicadas por toda la pared, en los libros y en la mesilla de la máquina. Esa es otra... ¿Qué voy a hacer con la máquina de escribir ahora?

Si no lo hubiese hecho podría volver en cualquier momento. En la escritura cabe casi todo. Pero sí, lo hice... ¿Por qué la maté? Aún me quedaba por escribir más de la mitad de la novela.

Queremos tanto a Flanelle

2011-11-15T18:15:00.001+01:00

Flanelle era francesa. No le gustaba salir a la calle si no era necesario, prefería siempre quedarse al calor del hogar compartido. Siempre detestó mojarse, pero cuando llovía se rendía a mirar la calle desde lo alto, protegida por el muro infranqueable que suponía el cristal de la ventana. Adoraba estar entre sus brazos, allí sentía la seguridad de quien se siente invencible, y se regocijaba dando vueltas entre ellos. Cuando su compañero escribía, pasaba los minutos sentada en el suelo con la espalda cerca del radiador caliente. Se amaban.

Theodor, en cambio, entraba y salía sin ningún tipo de concierto. Siempre había sido el más independiente y no necesitaba sentir el calor ni el refugio de un cobijo. Caminaba raudo entre los coches y cada vez que podía subía al tejado de la residencia para observar cómo los hombres perdían sus días entre prisas y remordimientos ahí abajo. Un día, cuando era pequeño, corría por una escalera de incendios; un inoportuno resbalón le hizo precipitarse dentro de la casa.

Flanelle, aún muy joven, estaba sentada en el sillón, al lado del escritor que aporreaba una máquina vieja, que podría haber despertado incluso a los limpiadores de estrellas, tan lejanos allá arriba. Sus miradas se cruzaron un momento, pero el estrépito ocasionado por la caída hizo que el dueño de aquella casa se levantase a comprobar qué había pasado.

¿Estás bien?, le dijo al levantarlo, acariciando su espalda dolorida por el golpe contra el parquet. En lugar de reprenderlo por colarse en su casa o por correr por la escalera de incendios, le ofreció agua y algo de comer. Era un hombre muy simpático, sin duda. Cualquier otro se hubiese levantado pegando gritos y bandazos y él hubiese tenido que salir huyendo en seguida.

Desde entonces aquella casa se convirtió en una especie de hogar ocasional para Theodor, huérfano desde hacía un tiempo, solitario callejero parisino. Algunas veces esperaba en el portal a que alguien le dejase subir, otras, su agilidad le permitía llegar hasta el lugar por el que entró la primera vez.

Flanelle y Theodor. Theodor y Flanelle. Testigos directos de la obra de aquel loco que escribía en el viejo armatoste y escuchaba combates de boxeo en la radio hasta la madrugada. Pocas veces salieron juntos a la calle. Como ya es sabido, Flanelle prefería salir poco y, si lo hacía, era casi siempre sola. Sin embargo Theodor representaba justo lo contrario. En ocasiones pasaba largos días sin aparecer, callejeando por ahí mientras malgastaba alguna de sus vidas. Pero siempre volvía, generalmente empapado, cuando había tormenta.

Sus arrumacos al llegar eran algo así como pequeños zarpazos desabrigados en el rostro de sus compañeros. Cuando tardaba mucho en regresar, Flanelle le castigaba con un sugerente vacío. Se ocultaba durante un rato hasta que, por fin, salía de alguna habitación con la elegancia propia de quien sólo siente indiferencia por el recién llegado. Su relación con Theodor siempre fue un zarandeo tan a punto de desvanecerse como de encarrilarse y perseverar recto hasta el fin de los días. El escritor redactó algunos textos sobre ellos, que leía a Theodor, al que decía que en alguna de sus anteriores vidas había sido crítico literario.

En 1982 Flanelle perdió la última de sus vidas, trayendo la muerte a la casa. Días después la invitada retornó para llevarse a Carol con ella. A partir de entonces, la decadencia del escritor fue mayúscula. Cayó en una depresión que le llevó a pedir que esa mujer de negro volviese otra vez y le dejase ir al lugar donde estuviese Carol. Lo hacía indirectamente, con mensajes que pintaba en una pared, hasta que dos años después, la emisaria que la muerte había enviado en forma de leucemia le invitó a marchar con ella.

Había muerto el escritor que siempre pareció joven, ese al que la extraña enfermedad que tenía en la piel no le permitía envejecer y siempre mostraba la misma apariencia. Ese que todos queremos llegar a ser. El escritor al que dos años atrás Flanelle y Carol, dos de los amores de su vida, le habían indicado el último camino por recorrer. El mismo hombre que, tiempo atrás, había acogido a Theodor, que marchó entonces solitario, como siempre, a enterrar las pocas vidas que le quedaban. Cuentan que alguna vez volvió, pero nunca congenió con los nuevos inquilinos de la casa de Julio.

Theodor y Flanelle

Satélites

2011-10-26T16:03:00.000+02:00

Después de aquella noche no la volvió a ver. Supo tiempo después que se había marchado a una ciudad del oeste de Alemania donde perdió hasta el último resquicio de su acento. Los cursos terminaron y el tiempo pareció detenerse otra vez, como hacía cada principio de verano. Ni siquiera hubo una llamada después. Por la mañana la vio marcharse para ir directamente al aeropuerto. Ella no sabía que estaba despierto mirándola cuando se fue.

Terminó su carrera, supuso que ella también lo habría hecho. Varias veces tuvo la tentación de llamarla o escribirla. Nunca negó categóricamente la posibilidad. Hubiese sido tan sencillo… Pero la forma en la que se había marchado, sin despedirse, deprisa y corriendo, le había dolido.

La vida nos conduce por derroteros distintos de los que imaginamos prematuramente. Él comenzó a moverse dentro del mundo de las revistas culturales, primero las más humildes y locales, para después hacerse un hueco. Poco a poco su memoria consiguió desterrarla a un lugar recóndito y oscuro.

Los escarceos dieron paso a un proyecto de relación que concluyo en un matrimonio con dos hijos. Ya sólo se acordaba de ella cuando conocía a alguna mujer que abanderase su nombre. Sin embargo, sí supo que había comenzado a escribir. Fue en una librería, una tarde en la que vio su nombre impreso en azul añil en las tapas de un libro. Lo hojeó; en la solapa había una fotografía de la mujer que le había robado su juventud. La pregunta de su mujer le sacó del ensimismamiento producido por aquel encuentro fortuito. Respondió con alguna evasiva sobre el libro.

Su trabajo le obligaba a leer algunas obras determinadas que llegaban de las editoriales, sujetas siempre al criterio de la novedad y las futuras ventas. Aunque disfrutaba de todo lo que leía, normalmente le quedaba poco tiempo para leer por placer. Tardó bastante tiempo en empezar a leer su libro, y cuando lo hizo, ni siquiera lo terminó. Narraba la historia de una joven que emigraba a Alemania. No quiso conocer más.

Siguió con el curso de los días y los libros, que se entrecruzaron con el recuerdo que se había despertado aturdido de una larga siesta. Cada vida, al igual que cada novela, es un universo distinto y único. En la suya ella parecía un satélite que se dejaba ver y se escondía aleatoriamente tras el hemisferio que quedaba oculto donde su vista se perdía.

Rozaba ya los cincuenta la siguiente vez que se eclipsaron involuntariamente. Un día, cuando se levantó, su nombre aparecía en todos los medios. Había recibido un prestigioso premio de Literatura. El vuelco que dio todo no fue por el premio en sí, del cual se alegró instantáneamente. El encargo que le había dejado su redactor jefe vía email fue lo que le abrumó. Pronto tendría que entrevistarla.

Cristales rotos

2011-10-17T20:25:00.002+02:00

Lo imperfecto de la perfección es su más que probable inexistencia. No podemos aspirar a tenerlo todo. Es la ley. Las personas estamos hechas de imperfecciones. Maquinaria puramente imperfecta fabricada en serie. Los detalles que tiñen de color esa imperfección haciéndola visible a nuestros ojos son tan nimios que, a veces, llegan gracias al entorno, el contexto que complementa a la persona o el grado de alcohol en sangre del que escucha una conversación.

A su vez lo bello de la imperfección es que es subjetiva. Lo que a uno le puede parecer altamente imperfecto, otro puede encontrarlo cabalmente compatible, e incluso atrayente, con las ideas que obedecen a su personalidad. Es lo que muchos llaman química. Elementos que se asocian, se atraen o se rechazan dentro de un compuesto. Acción, reacción, final, elementos disociados…

La culpa de la imperfección reside en las expectativas. Siempre. Cada vez que empezamos a conocer a alguien establecemos una falsa idea de lo que es. En realidad creamos una especie de proyección de lo que nos gustaría que fuese. En esa configuración depositamos todo aquello que nos ha herido en vidas pasadas y nos auto convencemos de que la persona que acabamos de conocer nunca sería capaz de hacer algo semejante. Son esas imágenes las que nos hacen poetizar a alguien y protegerlo en un pedestal acristalado hasta que cualquier noche algo desbarata nuestro pensamiento o, al menos, parte de él. Algunos dicen que en ese momento, justo cuando encuentras eso que no te imaginabas en la persona en cuestión, suena una especie de multitud de cristales que se rompen. Es lo que muchos llaman la noche de los cristales rotos. Muchas jornadas históricas terribles han empezado con este fenómeno en una sola persona.

Nada se crea ni se destruye, por otra parte. Puede sonar a tópico, pero todo se transforma. Nada de lo que podamos ver lo hemos inventado nosotros: todo estaba ahí mucho antes de que llegásemos. Y por supuesto que seguirá cuando llegue el día en que nos vayamos, sea más tarde o más temprano. Las vidas de las que, en ocasiones, nos creemos patronos, las de nuestra gente más cercana, queridos y allegados, ya estaban ahí mucho antes de que se cruzasen con la nuestra. No somos nadie para intentar controlarlas. Ni siquiera somos nadie para creer conocerlas en toda su complejidad. Las personas esconden sus secretos más preciados en lo más íntimo de su personalidad. Es por eso por lo que un día despiertan comportamientos que nunca sospechamos y todo nuestro imaginario sobre esa persona se derrumba con las acciones que conllevan.

Todo se transforma, sí, menos las personas. Como maquinaria imperfecta que hemos sido constituidos, nuestros errores tienden a repetirse en la mayoría de ejemplares diseñados. Sin posibilidad de subsanar el fallo, por mucho que alguien diga no lo volveré a hacer más. Tan solo es cuestión de mirar a cualquiera para saber que eso es mentira o una verdad a medias. Todos están cortados por el mismo patrón, por tanto sufren los mismos errores irreversibles. Ninguno es distinto al otro. Y ninguno tiene la destreza de mudar sus patrones de conducta o su piel. Es nuestra esencia: somos lo que somos desde que nacemos hasta que expiramos.

Todo tiene un punto de origen para nosotros: unas palabras o un gesto de un camarero por el cual empiezas a entablar cierta relación después de muchas noches de cruzaros diez veces sin palabras, un encuentro casual en la madrugada con alguien que un día compartía estas palabras contigo y ahora sólo es un extraño más, la persona a la que le confiaste todos tus miedos y te mintió, haciéndote desconfiar del resto de personas para siempre, esa a la que ahora ves por la ventana con mezcla de odio, temor y pena… Un origen para todo.

Ese principio poco a poco va llevándonos hasta la noche de cristales rotos, hasta un error que torna todo irrevocable. Errores que un día creímos que no se producirían. Mentiras que alguien nos hizo creer y nos hicieron caer sin remisión en la tentación de la trampa. Pura prestidigitación. En cierto modo, también hemos sido diseñados para caer en la trampa y confiar en lo que no debemos alguna vez.

Nada es real ni ficticio. No existe la verdad como tal, sólo es una obsesión que el ser humano intenta desmontar a cada minuto, con alto porcentaje de éxito. Todo tiene una parte de cierto y de falso, de ilusión y de realidad, de gratificación personal y de daño ajeno; incluso la llamada que ahora mismo parpadea en tu teléfono móvil, a las tres y media de la madrugada, con la que tantas veces fantaseaste y ahora dudas si deberías o no coger. Lo importante es saber delimitar qué prefieres dañar y qué conservar intacto. O tú o alguna de las máquinas de tu cadena de fabricación.

Antes de que se haga demasiado tarde

2011-09-04T19:21:00.002+02:00

Es tan fácil que en cualquier momento todo acabe que me aterra la simple idea de perderte. Estás esperando un tren que no sabes a dónde te va a llevar, no te has despedido de él. No sabes por qué, pero desde que ha amanecido habéis estado algo distantes sin ningún motivo aparente. Al contrario que anoche. Sólo habéis estado parcos en la conversación. Ahora tú vas a ir al centro y él se he quedado en casa, no por nada en especial, sólo se ha quedado allí. Se encontraba mal y encima aquella conversación no había terminado de animarle a salir contigo. Yo le veo ahora desde mi ventana. Acaba de tomarse una pastilla y mira la calle. Le escucho preocuparse. Está pensando qué habrá pasado para que hayáis tenido esa impresión toda la mañana.

Tú en cambio sigues en el andén esperando. Hablas con una amiga que te acompaña a la ciudad, pero en el fondo de tu cabeza estás prestando escasa atención a lo que te cuenta. También, como él, piensas en qué pasa, te estás cuestionando tonterías como si quieres estar realmente con él, si él o tú tendréis la culpa… El otro día le dijiste una frase que le dolió. No te lo dijo, pero pensó en irse para siempre. Por primera vez pensó en tirar la toalla, pero como siempre tú pesaste más, y ni siquiera te lo dijo una vez pasó todo. Piensas en ello ahora. Puede que él también, ya no lo sé. Los coches han empezado a circular en la calle que nos separa y he dejado de escuchar sus pensamientos. También sé que a veces él se equivoca. Lo veo casi todo. En el fondo, soy yo el que os ha creado a los dos. Así que también sé que os queréis por encima de estas ínfimas cosas.

Estás esperando un tren, no sabes dónde vas con seguridad, y de repente, en menos de un segundo, ¡clic!, algo hace que todo finalice. Da igual cómo, no importa el porqué. Simplemente termina; adiós, pequeña, adiós. De alguna manera ahí concluye todo para los dos. Tú esperando el tren, él encerrado en casa pensando en cómo hablar. Da igual para quién acabe y cómo lo haga. Una mala caída, un tren que explota, un atraco en la calle que termina con un navajazo… Habrá terminado todo para los dos y la forma será en esencia la misma para ambos.

El final os habrá cogido a cada uno en un lugar, separados, pero eso no es lo peor. Lo peor es que alguna pequeñez os habrá hecho sentiros más distanciados hoy que nunca. Precisamente hoy. Probablemente el uno huyendo del otro, jugando al gato y al ratón, cuando, de repente, os habréis dado cuenta de que la huida ha sido tan larga que ya no tiene retorno. Y os veréis obligados a guardar las ganas de despediros bajo el colchón agrio de saber que la última vez que hablasteis la indiferencia guió vuestra conversación. El que se quede aquí dormirá todas las noches que aguante sobre ese colchón manchado de remordimientos.

Uno de los dos, da igual quién, pensará que el otro le dijo que le amaba antes de irse y no le respondió. Pero el otro pensará que si no le respondió tendría algún motivo para no hacerlo. Nunca podrá saber que no, que sólo fue una tontería, porque ahora ya es tarde. Tendrá que pasar mucho tiempo y cuando llegue la hora de reencontrarse será inútil explicarlo: ya habrá llovido demasiado a los dos lados del muro. Ahora os separa un umbral demasiado potente que aquí llamamos muerte y que nosotros, los escritores, utilizamos para atormentaros a los personajes, tal vez sólo porque alguien, posiblemente nuestro creador -otro escritor más grande que nosotros-, nos aterroriza también con su presencia en cada esquina.

Cada minuto hay un millón de posibles finales que te rozan la piel. Estás esperando un tren y posiblemente estés en contacto con veinte de ellos: un hombre que, silencioso, fabula con empujarte a la vía, aunque se quede sólo en eso; un suicida que te roza el brazo al pasar, un drogadicto con el mono que busca algunos billetes sin nada que perder…

Sin ir más lejos al otro lado de la calle estoy viendo dos finales para tu chico: un policía que juguetea desde la ventana con su arma reglamentaria apuntando hacia la ventana a la que él se asoma y una huraña arpía vestida completamente de negro que le observa a su espalda preparada para empujarle al vacío. ¿Qué pasaría si lo hiciese? Es cierto lo que se cuenta por ahí y nunca tomamos en serio: cualquier día puede ser la última vez que veas a alguien, incluso a tu enamorado. ¿Lo desperdiciarías en una discusión o intentarías demostrarle todo lo que te hace sentir? La mujer de negro sigue esperando, esta vez desde más cerca, pero puedes estar tranquila hoy, también soy yo quien la puso ahí y pronto la haré retirarse. Aún podrás volver a verle esta vez, espero que sepáis aprovecharlo.

Aletear

2011-07-30T02:52:00.003+02:00

Revoloteaban juntas dos mariposas cuando tuvo lugar la desgracia. Invariablemente el mismo barrio céntrico, la misma calle sucia, cerca del banco desde el que yo las veía. No eran dos ejemplares muy especiales, más bien lo contrario: parduscas, pequeñas y de vuelo rápido y ágil. Mariposas del montón, supuse.

Llevaba varios días mirándolas cada vez que salían al sol. Parecía que se compenetrasen con una especie de danza o juego de la siguiente manera: una revoloteaba en pequeños círculos de una baldosa a otra y después la otra imitaba el vuelo, posándose a milímetros, rozando casi a su compañera.

Solía mirarlas un rato cada día. Me atrapaba en su aleteo frágil y el vaivén de sus fugaces batidas. Siempre una alrededor de la otra. Me parecían como una pareja de enamorados que juegan, se enredan y desenredan para terminar en la misma baldosa sucia. Dos entre la multitud que flirtean y especulan sobre el finísimo telón de su corta vida.

Más se afianzo esta idea en mí cuando sucedió lo que les voy a contar. Como cualquier otro día volaban juntas hasta que una sombra amenazante se agigantó sobre ellas. De repente un pie que se acerca rápidamente, una de las dos que vuela rauda y escapa, y la otra que, en el último instante lo intenta, pero no consigue zambullirse.

Muerte… La superviviente se posa en una baldosa, para continuar el juego después del inoportuno susto, pero al notar que el cuerpo ya sin vida de la otra no la persigue como antes, se detiene unos segundos como para ver qué pasa, y lo intenta otra vez. Así unos cuantos ensayos más hasta que se detiene un instante junto al cadáver y parece comprender silenciosamente.

Me fijo en cómo, tras ese momento, empieza a revolotear de nuevo, pero no lo hace ya de baldosa en baldosa, sino que vuela a ras de suelo, describiendo círculos que rodean a su rendido compañero de vuelos, que yace en el mismo lugar del inoportuno accidente.

Danzaba ya sola, con menos brío que antes, incluso me pareció ver que su color se volvía aún más negro, como en una suerte de duelo al amante caído. Siguió un rato largo con su cortejo fúnebre; a veces rozaba el cuerpo yacente, como si aún albergase una sorda esperanza de que volviese a aletear con ella.

Después de ese día no volví a verla nunca más por allí. La muerte nos aborda en cualquier lugar y en cualquier circunstancia, nunca sabemos por dónde viene, pero cuando se lo propone de verdad es infalible.

Idaho

2011-07-16T00:05:00.002+02:00

Lo sé, hace tiempo que no te escribo, pero no contestaste la última vez y pensé que te habrías largado.

Ya te imaginarás la razón de mi carta otra vez. Siempre lo hago en las mismas tesituras. Esta vez no es distinto. A veces pienso que cada uno se conoce mejor de lo que cree desde el mismo momento en que nace. Siempre pensé que concluiré mis días solo –no sé por qué, pero es así-, porque no estoy hecho para otra cosa. He compartido mi tiempo con varias personas, sí, pero no sé aún si esa vida está hecha para mí.

Seguramente yo no sea un buen compañero de viaje. Para qué engañarnos, soy difícil, gruñón, tozudo… un alma solitaria que se empeña en compartir con alguien –o cargarle a la espalda- la soledad que le atormenta.

No pretendo ganarme el amor ni el cariño de nadie, mucho menos exigirlo. Es absurdo cuando ni siquiera yo quisiera ser como soy a veces. Ay, cuántas personas distintas me gustaría haber sido… pero me ha tocado ser yo. Este solitario sin vocación ni devoción, incapaz de hacer feliz a nadie más allá de las distancias cortas.

No persigo, pues, que nadie pretenda pasar su vida conmigo. Eso sería un regalo que jamás podría yo devolver por más que lo intentase, y por eso no busco nunca el enamoramiento de nadie. Siempre pensé que nunca llegaría a casarme, lo cual me apena, porque en el fondo adoro a los niños.

En fin, esto es lo que soy. Aunque pueda no aparentarlo, no puedo engañar a nadie, por mucho que la fachada sea otra cosa diametralmente opuesta a lo que acabe de contarles.

Por supuesto que existen personas con las que me siento completamente pleno y a las que les conferiría mi soledad como máximo presente y secreto. Con esas personas me sentiré eternamente en deuda, aunque espero que nunca demanden el montante, pues ya les digo que ni en diez vidas podría yo hacer feliz a nadie. Lo siento, para esa tarea hay gente muy válida, pero no llevan ni mi nombre ni mi rostro.

Yo, por mi parte, sé que posiblemente viva, lea, escriba y muera, si no es todo junto vivir, en el más amplio sentido de la palabra. Y es más que probable que todo esto lo haga solo, recordando en ocasiones los momentos que guardé bajo llave, pues aunque algo huraño, sigo siendo una persona que siente y padece.

Finalizaré solo, sí, y por eso vuelvo a escribirte, para que en ese momento tú seas mi botella en el mar y le portes mi mensaje de cariño –o no- a aquel que lo merezca. Tal vez el fin llegue mientras escribo, lo cual sería una demostración de dulzura que la vida no posee. No sé, quizás frente a una playa, esperando el romper de las olas en la orilla.

Es posible que todo concluya de la manera en que lo hizo Hemingway. La vida es tan impredecible como la muerte. Es imposible adivinarla e improbable acertar ni momento ni lugar ni forma. Pero creo que entonces no habrá nadie cerca, lo que me alegra: todos serán felices.

13 de julio de 2011

Oportunidades

2011-07-07T22:56:00.001+02:00

Apenas había hablado con ella en todo el año, pero me dio rabia cómo salió de aquella fiesta, mordiéndose el labio inferior para contener la impotencia después de un fuerte roce con varias personas. Nadie se levantó ni hizo apenas intención de detenerla. Un par de minutos después del silencio incómodo que se creó, parecía que no había pasado nada y todo era normal.

Me excusé como pude de la conversación que mantenía, con la excusa de ir al baño. La casa estaba abarrotada, pero ninguno se había inmutado más de la cuenta cuando ella se marchó.

Podría haber decidido quedarme por allí y olvidar el episodio, sin embargo, sin apenas darme cuenta, otra excusa, esta vez la de salir fuera a fumar un pitillo, me había llevado a bajar la escalera. En realidad sabía perfectamente que mi intención era hablar con ella. Me había sentido mal cuando la observé cruzar toda la casa bajo la mirada silenciosa del resto. Pensé que quizás no habría ido muy lejos todavía.

Con la caída de la noche había refrescado, pero el crepitar del cigarrillo y su sabor ardiente a humo, me dieron una pasmosa tranquilidad. De ella no tuve ni rastro en el portal, así que di una vuelta a un par de manzanas del barrio mientras la nicotina se consumía. No estaba por allí. Cuando tiré la colilla, me encaminé hacia el portal para volver a esa fiesta en el 5º C. No creía que estuviesen notando mucho mi ausencia.

Me topé con ella cuando ya ni lo esperaba: dentro del ascensor. Se giró cuando abrí la puerta para subir y su mirada era la expresión más grande de despecho que he visto nunca. Apreté el botón del 5 y la agarré del brazo lo más cariñosamente que supe. Sólo quería hacerla ver que podía subir, pero antes de que encontrase las palabras se había abrazado a mi cuerpo. Sentí debilidad en su manera de actuar y a la vez la sentí por ella.

No llegué a saber si, en el rato que estuvo en el ascensor, habría llorado, pues el maquillaje de sus ojos estaba difuminado de la misma manera que se difumina cualquiera a esas horas de la madrugada.

Antes de volver a entrar en el apartamento hablamos un rato en la escalera del rellano y me contó lo que había motivado aquella disputa. Ya no nos separamos hasta que terminó la fiesta, aunque apenas nos conocíamos antes de aquella noche. Podría no haber bajado, y la rabia que sentí en el momento de su marcha, se habría diluido en un par de copas, pero creo que acerté al tomar mi decisión. Cualquier persona merece que se le de una oportunidad.

Edimburgo

2011-06-19T23:33:00.003+02:00

En Edimburgo los bancos de madera de las calles tienen placas con pequeñas dedicatorias de ciudadanos a sus familiares ya fallecidos. Si se muere un ser querido puedes escribir una dedicatoria en una plaquita que irá atornillada para siempre a un banco de madera. De esta forma esa persona permanece siempre en la memoria de la ciudad, en la que ni siquiera los bancos son un simple mobiliario al que no prestar demasiada atención.

Si paseas por Princes Street Gardens, a los lados del camino encuentras muchos de estos memoriales anónimos con mensajes e inscripciones como: “To my loved husband, who loved this park. Sam Taylor (1921-1979)”.

Muestras continuas de amor y cariño. Recuerdos de un pueblo tan hospitalario y gentil como orgulloso de sus raíces. Las calles de Edimburgo son de una calidez incomparable a pesar del clima ligeramente frío con el que conviven. Su aspecto cercano a lo medieval aún recuerda al burgo que tiempo atrás fue. Sus casas pardas, con ese perpetuo aspecto de estar recién mojadas por la lluvia, esas cuestas empedradas que suben a la colina del castillo, o las agujas que se ven cortar el cielo en torno a la catedral de St. Giles desde cualquier lugar elevado.

Edimburgo es una ciudad acogedora que me hizo sentir en casa en menos de una semana, y de la que nunca podré regresar por completo, para que algún día, dentro de muchos años, cualquier alma me escriba una placa en algún banco postrado frente a Walter Scott o en Calton Hill.

Edimburgo, 29 de marzo de 2011.

El caballero de la triste figura

2011-05-31T18:28:00.000+02:00

Llueve. He salido y sigue lloviendo. Aún no ha anochecido por completo y las farolas aún no lucen, por lo que la luz que alumbra la calle es escasa. La tenebrosidad que prevé a la llegada de electricidad. La oscuridad, allí donde algunos se sienten más a gusto en su irrefrenable soledad. La ciudad se mantiene en un silencio que nadie se atreve a romper, incluso se escucha el avión que despega y se eleva al cielo desde el cercano aeropuerto. Ni siquiera se oye el tráfico.

Nada más asomar mi cuerpo por la puerta me he cruzado a la única persona en un rato que llevo caminando. Una mujer, solitaria, que caminaba despacio, cuyas pisadas sobre los charcos se seguían escuchando hasta que dobló la primera esquina. El asfalto tiene el color gris brillante de cuando está mojado y la poca luz que existe se refleja en el lago que dejo a la derecha mientras camino. Me acuerdo del lago de los cisnes –siempre que paso por allí-, porque cuando era pequeño una pareja de cisnes vivían allí, uno negro y uno blanco. Me encantaban. Ya no están.

Tengo la extraña sensación de no poder parar de andar y mis pasos parecen sucederse por sí solos. Camina por delante de mí una figura, a la que tan sólo puedo ver la espalda. Me acabo de dar cuenta que, inconscientemente, camino siguiéndola desde hace un rato. Se cruzó delante de mí cuando retomé el paso después de ver un avión que se elevaba en el cielo húmedo. Su figura me intrigó. Se paró al final del callejón, me miró sus ojos, que yo intuía en la lejanía, y volvió a andar. Viste un chaquetón negro hasta las rodillas y desde lejos me pareció que llevaba una bufanda clara que le tapaba el cuello. Desde que me he dado cuenta de que le ando siguiendo tengo un poco más de frío.

Parece que sigue una ruta aleatoria, como si caminase sin rumbo. Creo que sabe que yo camino detrás de él, porque la calle está desierta, llueve y los charcos hacen sonar sus pasos, e imagino que también los míos. Vuelve a despegar un avión. Cuando dejo de mirarlo he perdido de vista al caballero de la triste figura. Al girar en la última esquina, no le veo, sigue lloviendo, y ahora que lo pienso, no sé por qué te estoy aburriendo con estas historias.

Leían

2011-05-07T13:27:00.005+02:00

Leían.

Vislumbré un chico y una chica desde la ventana del autobús. Se abrazaban, se desabrazaban, se besaban, se desbesaban, Compartían el momento parcos y tímidos, igual que se rozaban sus manos. Pero me llamó la atención algo: leían.

Leían, sí, juntos, a veces uno en el hueco del hombro del otro, a veces separados. Leían desconsoladamente, tanto que por el rostro les resbalaban las palabras. Cada cierto tiempo uno de los dos miraba al otro y secaba las sílabas que se precipitaban por su cara o que se habían quedado en sus ojos formando vocablos de cristal ininteligibles.

Leían constantemente, gemidoramente… como si acaso fuese la última lectura que hacer juntos y tuviesen miedo de cerrar el libro, apagar la luz, y salir caminando cada uno en una dirección.

Leían como si la noche fuese a devorarlos al término de la página, en el último punto final. Cuando todo se vuelve más oscuro y el amo y señor de la noche es nuevamente el miedo.

Leían y me pareció que no querían mirarse el uno al otro en tales circunstancias, por eso se escondían y pensaban en silencio en el final de aquella historia. Como si aquel acto de leer fuese algo íntimo y estrictamente introspectivo, incluso para ellos.

Leían…

Nota: Puede cambiar el verbo leer por cualquier otro y comprobar el resultado del juego.

Inverness

2011-04-06T18:22:00.000+02:00

Dos hermanos caminan juntos cuando se está dejando caer la noche. Se hablan en contadas ocasiones, con frases cortas, pero se siente fluir entre ellos buena energía. Pronto entrarán en algún pub. Poco más se puede hacer en una ciudad en la que en pleno invierno llega a anochecer antes de las tres.

Inverness es una ciudad que linda directamente con el fin del mundo. Existe en ella un río, que la atraviesa, y a sus dos orillas se levantan catedrales, viviendas y un pequeño castillo. Los días en los que el cielo está gris y llueve, el agua parece transportar plata.

La primera vez que visitaron la ciudad fue en una excursión desde la capital. José Luis, el hermano pequeño, ganó un concurso nacional de Ford, cuyo premio consistía en un viaje para dos personas a Edimburgo. El viaje incluía una excursión a las Highlands. No dudó un instante, se llevó a su hermano mayor.

Nunca habían volado antes. Salieron desde Méjico y el avión les dio miedo. Aquella fue la primera vez que salieron juntos del país.

Pero esto fue en 2011. Ahora los dos superan la treintena y llevan tres años instalados aquí en el norte. El hermano mayor consiguió una beca de trabajo por cuatro años y José Luis se lanzó a la aventura de acompañarle y arreglárselas en la ciudad que tanto les había gustado aquella primera vez.

Inverness es fría, húmeda y, por momentos, gris, pero sus gentes son las más cálidas. Desde que se instalaron aquí, todos los años regresan a Méjico al menos dos veces. Pero el año que viene la beca de trabajo concluye y tendrán que decidir si volver, para felicidad de su familia aún en Méjico, o quedarse para siempre en Inverness.

Edimburgo. 26 de marzo.

Saber perder

2011-02-16T18:45:00.001+01:00

Una ventana. Desde un apartamento alto se puede ver una plaza en la que un padre y un niño juegan a la pelota. El uno la lanza y el otro la devuelve de una patada. Así, inagotables, llevan ya un rato. La pelotita viene y va, como la fortuna –dicen-, a lo largo de la plaza, mientras los viandantes, ajenos al juego, caminan al lado.

Conforme pasan los minutos, el chaval patea la pelota con más fuerza, incluso a veces coge algo de carrerilla para efectuar su golpeo. Pero en una de esas, la bola se eleva, como si cobrase una especie de corta vida y de repente volase unos segundos, y se cuela encima de un tejadillo de unos tres metros. Los dos, padre e hijo, dan un pequeño grito, y enseguida el niño empieza a ver cómo puede subir a rescatar su balón.

Voltea todo el perímetro de la caseta, que es la salida de un garaje construido debajo de la plaza, por si la bola hubiese caído por el otro lado. Cuando regresa al punto de inicio, levanta la vista, para calibrar la altura y los posibles puntos de escalada, bajo la atenta mirada del padre, a un par de metros. Difícil. Sin mucha fe, da otra vuelta a la caseta, aún más despacio, para fijarse en posibles detalles en los que no haya reparado y que pudieran darle la oportunidad de trepar.

Cuando ve que es imposible, mira a su padre, como si le preguntase. El hombre se acerca y mide sus posibilidades, o al menos engaña al niño haciéndole creer que lo hace, y le dice algo al niño, que encoge los hombros. Los dos se dan la mano tras una última inspección, pero la pelota roja sigue ahí arriba, justo en el centro del tejado. El padre le dice algo al pequeño y los dos comienzan a caminar en la otra dirección. El chico se gira, sin soltar la mano, para intentar ver la pelotita ahí arriba, pero ya se ha resignado.

Acaba de aprender que a veces le tocará perder en la vida. En ocasiones se nos cuelan balones en lugares a los que jamás llegaremos a rescatarlos. Pero no pasa nada. Puede que con el tiempo, una ráfaga de viento nos los devuelva al suelo alguna vez. Y si no ocurre así, hay que asumir que no siempre se gana. Pura vida, sin más.

Estilográfica

2011-01-25T23:38:00.001+01:00

Siempre había una estilográfica pegada a la mampara del escaparate de esa tienda. No sabía nada de ella, salvo que era de color azul, con algunas zonas negras y que el imperdible del tapón era, a su vez, una pluma. No estaba en una librería, ni en una tienda de productos especialmente destinados a escribir. Era un comercio de antigüedades y pequeños objetos para regalar que estaba cerca del trabajo de su padre.

Desde que tenía unos diez años, cuando ni siquiera le había entrado ni un ápice de inspiración, pasaba por delante de ella cuando se acercaba a la frutería de su padre, pero desde que escribía le llamaba poderosamente la atención aquel objeto. Algún día sería suya, pero no sabía exactamente cuando, ni qué tendría que ocurrir para ello.

Siempre había estado allí aquel árbol, pegado al portal de su casa. No sabía nada de él, salvo que era alto, como unos cinco pisos, y que quedaba a la altura de la ventana de su cuarto. Era un pino. No estaba en un bosque, ni siquiera en un parque. Se erigía desde el suelo, con una asombrosa verticalidad y, a pesar de que lo había visto desde que tenía uso de razón, parecía joven y fuerte.

Aquella mañana cuando salió de casa para ir a la frutería el árbol estaba talado. El ayuntamiento había decidido que molestaba y no era útil. Por el justo espacio en el que se levantaba, majestuoso, tenía que ir una canalización. Le dio tanta pena ver aquel viejo árbol en el suelo que apresuró el paso y comenzó a recorrer su camino rápidamente. Corrió todo lo que pudo, pero cuando llegó al escaparate, la estilográfica ya no estaba allí.

La duodécima noche

2011-01-06T01:32:00.002+01:00

Me asomo a la ventana, es tarde. La vista es siempre la misma, aunque por temporadas el attrezzo va rotando: luces de navidad en el árbol, lluvia brillante sobre la acera, el humo que desprende el calor sobre el asfalto en verano, hojas caídas… En la mayoría de hogares las luces ya están apagadas. Tan sólo quedan encendidas unas pocas habitaciones, no más de cinco, y la mía, en toda la manzana. Hoy es la Noche de Reyes.

La aguja de las horas ya sobrepasó la medianoche hace rato. Por un momento creo dormirme encima del teclado. La imagen se me nubla pero en seguida vuelvo a incorporarme, con la extraña sensación de haberme adormecido unas milésimas de segundo. No sé cómo me he levantado de la silla, he dejado atrás la mesilla con el ordenador, que sigue abierto, y me he dirigido al pasillo de la casa.

Hay luz en el salón. Antes de acostarme me decían siempre que tenía que dormirme pronto, si no los Reyes pasarían de largo al llegar a mi casa. Empiezo a comprobar si he preparado todo para que cuando lleguen se encuentren como en su casa de Oriente. He dejado mis zapatillas, bien limpias, al lado de la mesa del salón. Por supuesto, he preparado tres pequeñas copas y he colocado junto a ellas unos licores, por si quieren detenerse un rato a descansar y comer unos bombones o mantecados navideños.

Antes de venir a dormir, también dejé unos barreños en la terraza, repletos de agua. No sé cómo lo harán, pero creo que también hacen entrar a los camellos, para no dejarlos en la calle con este frío. Los camellos no me gustan, aunque mis padres me dicen que los deje entrar, que no van a hacer nada, asique yo hago caso. Al fin y al cabo se lo merecen, toda una noche trabajando para recorrer el mundo tiene que cansar. Mi madre siempre dice que luego descansan durante todo el año. ¡Es increíble, como pueden estar aquí hoy por la noche si esta mañana los vi en la tele y estaban en un desierto! Por eso son magos… Claro.

Espero que les gusten los pasteles y las botellas que les he dejado. Papá dijo que eran anís y bailes, o algo así. Por si acaso también les dejamos agua y algo que no tuviese alcohol. Él dijo que era por si tenían que conducir, aunque no lo entendí muy bien. Tengo frío en los pies. Con las prisas por beber agua he salido descalzo y el suelo del pasillo está muy fresco.

Hay luz en el salón. Miro en la habitación de mis padres, para avisarles, pero están durmiendo. Los bultos se notan sobre el colchón. Tienen que tener mucho frío también porque están tapados hasta la cabeza. No se les ve nada. Pero entonces… si ellos están durmiendo como todas las noches… ¿quién está en el salón? ¡Son ellos, está claro! ¡Algo se ha movido a través del cristal de la puerta! Jo, qué pena que el cristal tenga esos cuadritos que no dejan ver bien al otro lado… ¡Pero tienen que ser ellos! ¡Estoy seguro! Si papá y mamá duermen tienen que ser ellos… ¿¡Qué hago!? ¡Quiero verlos! Pero… si me descubren mirándoles a lo mejor se cabrean y no vuelven más. Me acercaré un poco más por si escuchase algo. Parece que susurran muy bajito. A lo mejor no quieren que mis padres los escuchen para no asustarles.

Mis padres siempre me han dicho que si veía o escuchaba algo esta noche no me acercase al salón, aunque viese una luz encendida y ellos estuviesen durmiendo. Los tres Reyes son buenos, no van a robar nada, ni a hacer nada malo en casa. Y los camellos son unos animales muy dóciles que se quedan obedientes al lado de sus barreños de agua, descansando del viaje. Aun así no hay que interrumpirles. Pero… ¡es que están tan cerca…! ¿Y si no les han gustado los polvorones y las bebidas y quieren otra cosa pero no la cogen porque no tienen mucho tiempo de quedarse? Pero no puedo desobedecer. Si voy y no vuelven nunca más, mis padres sabrán que es por mi culpa y se enfadarán conmigo.

Volveré a la habitación e intentaré dormirme muy rápido para que la mañana llegue antes y pueda despertar a mis padres y contarles que los he visto en el salón. Van a alucinar cuando se lo diga. Jo, ¡ni se lo van a creer! Tengo mucha suerte… he visto la luz en mi salón mientras me dejaban regalos y ellos no lo saben. ¡Se lo diré en la carta del año que viene!

¡No! Mi hermano pequeño se ha despertado y ha empezado a llorar. Ahora alguien saldrá a cogerle… ¡Tengo que volver corriendo o si no me verán en el pasillo! Oigo que en el salón se ha abierto un poco la puerta justo cuando yo he cerrado la de mi cuarto y me he tapado hasta la cabeza, como mis padres. A lo mejor los Reyes se han dado cuenta de que lloraba y van a calmarle, pero si pasan aquí tengo que estar dormido o cerrar los ojos con fuerza para que lo parezca por lo menos.

Parece que veo raro. Como si los ojos se me hubiesen llenado de humo o niebla. Como si se me empañasen o algo. La luz que entra por la ventana está borrosa. Tengo sueño. Parece que se me cierran los ojos, pero en seguida se me vuelven a abrir de golpe.

Despierto. Ya es de día. Es la mañana de Reyes. Mi hermano sale de la habitación con la marca de las sábanas en la cara. Ya es casi más alto que yo. Se burla: “A ver si renuevas el pijama que es pequeñísimo. Parece que esta noche ha encogido y todo, macho…”. Mis padres saludan desde la habitación, sin salir de la cama aún. Miro mis piernas. Este pantalón me queda más corto que ayer... y las mangas tampoco me cubren la totalidad de los brazos. Espero que los Reyes me hayan regalado uno nuevo.

Historias de sábado

2010-12-31T00:37:00.000+01:00

A las cuatro de la madrugada la ciudad tiene distinta temperatura según qué zonas. El termómetro no es igual en Chamartín, donde ni un alma puebla las calles, que en Tribunal, repleto de gente que se bebe la vida en una noche.

En la madrugada Madrid es como mi colchón, frío en las partes deshabitadas por mi cuerpo –Chamartín- y caliente en las que sí se recuesta –Tribunal-. La temperatura va por barrios. Y esta urbe parece no dormir nunca por completo.

Vuelvo de la gran ciudad a mi casa, en una ciudad dormitorio. Estoy cansado y, efectivamente, quiero dormir. Viajo en un taxi junto a dos chicas. Ninguno hablamos demasiado a estas horas ya. Se nota el cansancio. Su mano me roza un momento y me hace sentir más seguro.

La miro, callado, y está mirando la ciudad a través del cristal. Las cuatro torres se levantan como un tótem sobre nosotros y el resto de la ciudad. Es el progreso gris. La carretera está vacía. No circulan apenas coches. Es muy tarde. O muy pronto, tal vez.

Ninguno de los tres decimos nada, parece como si la noche, el frío o la ciudad nos robasen las palabras antes de decirlas. El taxista sólo conduce y cambia la estación radiofónica para no dormirse.

Tras unos minutos la ciudad queda atrás y entramos en el extrarradio. Hay más ambiente de nuevo, el lugar aumenta de temperatura mientras nosotros, paradójicamente, nos acercamos a nuestra cama, que en un rato estará fría o cálida por distritos.

Historias de sábado y de ciudad.

Apeadero 18:03

2010-12-10T19:36:00.003+01:00

A mis padres, mi hermano y todos los que se consideren "los míos".

Estación de Atocha. 18:03 horas. Ya es de noche y, aunque las vías están a cubierto, se nota el frío de fuera entrando por los laterales. Él observa todo lo que ocurre a su alrededor, impávidamente, aunque ella no siempre se da cuenta. Camina una pareja de la mano, alternando su caminar con abrazos, carantoñas y besos. No son mayores, su juventud aún roza la plenitud. Sonríen cuando se miran.

Las luces de la navidad crepitan luminiscentes por encima de la estación, en la ciudad, sobre el asfalto. Pero esta tarde no es Nochebuena, todavía no. Aunque ya estamos en diciembre y cada vez queda menos. Madrid está relumbrante y rebosa navidad. El Corte Inglés de Méndez Álvaro destellaba colores cuando el tren pasó a su lado y ellos lo miraron desde la ventana algo empañada. La Cibeles lanza besos pétreos mientras suspira en un trompetín navideño su amor innegociable por Neptuno. El paseo del Prado se perfila delante de la estación como una larga serpiente que emerge de un túnel sin salida. Y miles de pequeñas células, con una amplia gama de colores y dos luces, se adentran en sus tripas a través de la boca.

Pero ellos dos aún están abajo, en los fondos impíos de la estación. En su camino se cruzan con multitud de personas, que regalan al imaginario de la ciudad millones de escenas diferentes. A su lado un chico espera la salida de un tren que circula hacia Albacete; mira desde fuera a la ventana y hace gestos, sonríe con expresión mustia y lanza besos. No tiene más de treinta, dentro le responde a cualquier gesto una señora de unos sesenta años, que tiene dibujada en la cara la misma sonrisa que él, y apoya la mano a veces en el cristal. El joven los observa y una mueca se dibuja en su cara. Siempre las escenas de estación causan una extraña añoranza. Por eso quizá los besos que se dan en un andén irremediablemente sepan a despedida. Las estaciones son asombrosas, como los trenes, igual que esa madre y ese hijo que se miran y se sonríen separados por un grueso cristal, como en las cabinas telefónicas de los penales. El tren zarpa y, por fin, sus ojos no consiguen cruzarse por más que lo intenten. El chico, alto, envuelto en un chaquetón negro emerge por las escaleras mecánicas hacia el frío abrasante de Madrid.

Más adelante, mientras esperan el tren, un padre, una madre y su hijo juegan con unas tiras de serpentinas. En el carro del niño está colgado un gorro con la cabeza de un reno, de los que acaban de ver ellos en la Plaza Mayor, repleta como siempre de gente que trata de acercarse a los puestos navideños o al gran carrusel que gira en la esquina de la calle de Toledo. El niño corretea con el padre de banco a banco y no para de reír. Qué júbilo. Nadie en la vía deja de mirarle y todos tienen esa expresión de alegría ajena que se nos pone cuando vemos un niño riendo o jugando despreocupado. Tal vez dentro de unos cuantos años, cuando el pequeño tenga alrededor de treinta, despida a su madre en alguna estación y se hagan gestos a través del cristal. O a lo mejor camina con su padre abrazado al hombro como ahora pasan un señor y un chaval, que parece ser su hijo, al lado de nuestra pareja. Quizá cuando sea algo más mayor se bese apasionadamente con una chica en el apeadero de cualquier otra estación, como ahora hacen al lado de ellos dos jóvenes que hace unos veinticinco años posiblemente estarían jugando con sus padres.

Nuestro joven, cogido de la mano de la chica, no para de observar todo entre sujeto y verbo, entre beso y abrazo, o caricia y sonrisa. Todos parecen absortos de lo que ocurre fuera, incluso la ciudad ahí arriba parece engalanada como si esperase la llegada de alguien, una cita que lleva muchas vidas esperando.

Las ciudades siempre parecen esperar algo que nunca llega. Nunca dejan de engalanarse cada navidad, en cada fecha señalada, pero al final siempre les dan plantón y todo retorna a su cauce. Vuelve a ser navidad otra vez este año, y parece que será así cada diciembre. Acuérdense de todos los que tengan que acordarse, aunque no sólo ahora sea el momento; fíjense en su alrededor, ahí está siempre lo importante. Cualquiera les puede retratar en cualquier momento, asique, por favor, sonrían. Atocha volverá a regalarnos el año que viene, como todas las estaciones de tren, miles de historias para los ojos despiertos. Y Madrid volverá a brindarnos otro invierno, cada vez más frío, para buscar el calor en aquellos que creamos conveniente hacerlo.

Al final, nada más que tránsito; tan solo estaciones de paso, personas, y ciudades.

Mrs. Holly

2010-11-12T20:26:00.000+01:00

Aún le falta echarse el rímel en un ojo cuando la puerta se cierra tras de sí. Va algo acelerada. Entra en el ascensor y destapa el bote. Se termina de pintar allí, en el trayecto hasta la calle. Igual que Holly se pintaba en el rellano.

Nota el frío en la piel, debajo del abrigo largo de color beige con el que ha salido hoy. Acerca el rostro, con el ojo izquierdo por delante, al espejo, y empieza a deslizarlo por sus orillas. Justo antes de que el ascensor llegue, termina, se mira por última vez en el espejo y sale.

Ya es de noche. Camina algo rápido, la esperan y llega un poco tarde. Bueno, al menos el sitio está cerca y no tiene que recorrer mucho camino hasta allí. En la primera esquina que gira tras abrir la verja del recinto, ya ve en la distancia el punto de encuentro y cree que le intuye esperando, con un abrigo oscuro, apoyado contra la pared, aunque no le alcanza bien la vista.

Cuando se acerca allí descubre que sí es él. Instintivamente se acerca el dedo a los labios, como si se lo mordiese, y una mueca dibuja una especie de sonrisa pícara en su rostro. Suele hacerlo si llega un poco tarde. El mundo es para ellos hoy. Y hace tiempo que no tenían tantas ganas de estar juntos como esta noche.

La luz de las farolas se acompaña de la de la luna para dibujar un rastro luminoso blanco en los adoquines de aquella calle, no demasiado transitada, donde él espera. Ya ha llegado a una distancia de tres metros de él, que sonríe y se separa de la pared. Se funden en un abrazo. La luz, dibujando su rastro en el suelo.

Moon river.

Cartas en el bolsillo

2010-11-09T00:08:00.001+01:00

Le compré una parca negra a un tal Horacio Oliveira. Encontré en el bolsillo interior, al día siguiente, esta carta, en cuatro dobleces:

"Maga: los dos lo sabemos. Nada de lo que estamos viviendo quedará escrito en los libros, tal vez y como excepción si llamamos a este conjunto de papeles rayados de tal manera. ¿Te das cuenta? Nuestro amor nunca se transformará en ninguna novela. Quizás porque no debamos llamarlo así, el amor es para aquellos que necesitan papel rayado para escribirse. Y yo no estoy escribiéndote sobre amor, ni siquiera sé si lo estamos o no. A mí lo que me trae la felicidad es encontrarte cuando jugamos al “punto de encuentro”, y toda la ciudad es nuestro damero. A mí no me da la felicidad una hora y un lugar, ni saber que nos cruzaremos allí sin más posibilidad. Insensatos. Eso es para personas de otra pasta, para gente tipo. Yo prefiero el riesgo de no encontrarte una tarde, para así aprovechar cada momento y cada esquina de la ciudad, que es maravillosa, cuando sí nos encontramos. Yo te prefiero a ti sobre el resto, sabiendo que puede llegar un día en el que tú dejes de pensar lo mismo que yo. Pero merece la pena arriesgar, merece la pena la magia y el consuelo que ofrece la opción de conquistar la ciudad cualquiera de estas noches…"

Odio...

2010-11-02T23:04:00.002+01:00

Odio los despertadores. Odio el café pasado de azúcar, la gente que no sonríe nunca, y los juramentos que después se rompen. Odio la tristeza, y también las lágrimas de cocodrilo. Y que siempre los carretes tengan una última foto. Odio la mentira y la soledad, y además me atormentan, y odio el sabor del alcohol de cuando se está triste. Odio el hambre y, a veces, al hombre, la insolidaridad, y a los dictadores. Odio tener que levantarme cuando duerme conmigo, y también el momento en el que gira la calle y sé que “esta noche no será sólo para nosotros”. Odio que se me acabe el papel o la tinta del boli. Odio saber que estará lejos un tiempo. Odio las prohibiciones, que a alguien le corten las alas, incluso a mí. Odio las muertes prematuras, el dolor que arrastran, y a esos que maltratan a una mujer y destrozan todo. Odio a veces Madrid, y el primer día después de que marche y el de antes de que vuelva porque tiene treinta y seis horas, por lo menos.

Las distancias cortas

2010-10-19T22:55:00.002+02:00

El eterno dilema de las distancias. La cercanía, la lejanía, el saberse más cerca de una persona que cualquiera… Divagaba sobre todas estas bobadas mientras la miraba, sentado en un banco de la orilla de la fuente. Ella estaba en el primer piso de aquel centro. Veía el movimiento de su camisa gris con cuadros, de un lado a otro, acompañada por su melena ondulada. Estaba en su clase de pintura de los martes.

Anochecía cuando yo estaba postrado en aquel banco del parque. Empezaba a hacer frío, las noches del próximo invierno se presentaban muy frías en la ciudad. El agua de la fuente repicaba en el pequeño muro blanco y salpicaba algunas gotas en la parte de mi nuca descubierta por la parca. Pero no quería irme de aquel banco de piedra.

No llegué a ver qué había en su lienzo, pero imaginé multitud de motivos: bodegones, botellas, retratos o incluso una especie de imagen de mí de carboncillo sobre el papel fino. Alguna vez la había observado mientras pintaba, sentada en el suelo, con un lienzo a medio terminar. No era, por tanto, la primera vez que la veía pintar. Incluso guardo algún dibujo firmado por ella. Pero nunca la había visto así, de esa manera tan cercana y distante a la vez, como ahora la veía. Nunca había jugueteado con la sensación de lejana cercanía, tan sólo auspiciada por una pared y una altura, dos tramos de escalera, como ahora, mientras la miraba moverse a través de esa ventana sin que se diese cuenta de que, efectivamente, me mantenía embaucado en sus labores pintorescas.

Posavasos

2010-09-30T13:16:00.000+02:00

Dejo este texto aquí, como principio de algo más largo.

Sus últimas palabras habían sido:

“Recuerda lo escrito en servilletas”.

Todos en la sala habían pensado que en aquel momento le había llegado, por fin, el delirio previo a la muerte definitiva. Sonrieron, incluso alguno echó a reír porque creyó que aquel había sido su último chiste. Todos menos ella. De repente su corazón aviejado se había encogido estrepitosamente. Su mente había viajado muchos años atrás en el tiempo, mientras él le agarraba con fuerza la mano y le sonreía sin dejar de mirarla.

“Pronto nos veremos”, le contestó ella, procurando que nadie les escuchase, como si guardasen ese secreto.

Meses después, comenzó a desempolvar las cajas que tenía por la casa, guardadas en muebles, que bien podrían haberlas guardado de una nueva guerra. Para esa labor pidió ayuda a su nieta, que como persona joven, tenía mayor agilidad a la hora de subir a las alturas.

“Buscamos una caja dorada, bastante antigua, a veces parece una especie de baúl de madera”, le indicó a su nieta.

El primer día no encontraron nada, y le pidió que volviese a la mañana siguiente. “Si no tienes nada mejor que hacer, hija”, dijo. A la misma hora que el día anterior sonó el timbre. Su nieta apareció detrás de la mirilla con una sonrisa alentadora y saludando con la mano al notar el movimiento de la mira.

“Gracias, hija, espero que hoy la encontremos”.

En seguida, tras tomar un rápido café que había preparado, se pusieron manos a la obra. Rebuscaron en muebles que hacía mucho tiempo no miraban, pero ni rastro encontraron de aquella caja.

“¿Qué había en ella, abuela?”.

“Cuando la encontremos”, fue su única respuesta.

Parecía como si la búsqueda de aquella caja hubiese supuesto para la abuela una inyección de vida, después de los días posteriores a su muerte. Por esta razón, su nieta decidió que la ayudaría a buscarla hasta que la encontraran, ya que las palabras de su abuela, además, habían suscitado un nuevo interés por este hallazgo.

“Ven, vamos a buscar en el arcón que había en nuestra habitación, creo que pueden estar ahí”, anunció la abuela.

Como si de una lucidez repentina se tratase, efectivamente, allí se encontraba, enterrada entre millones de papeles viejos, libros y cuadernos con recibos y anotaciones. La caja que, a veces, como en este caso, parecía un baúl. La sonrisa de la abuela fue tremenda y como anunció, tras cargarla pesadamente con sus manos, se sentaron en su cama y abrieron la tapa.

Salieron un montón de papeles, libretas, sobres aparentemente cerrados desde hacía un montón de años, incluso algún libro. Enseguida abrieron un sobre sin caligrafiar. La sonrisa brotó en el rostro arrugado de la abuela, que sacó servilletas y posavasos caligrafiados con su bonita letra. Pequeñas declaraciones de amor de tiempos inmemoriales. ¿Cómo se podría acordar aún de aquello? ¡Qué memoria! ¿Y cómo sabía que aún los guardaba? Se lo imaginaría.

Siguió sacando cosas de allí: poemas en servilletas, dibujos en pequeños trozos de papel rayado, direcciones en las que quedaban para encontrarse o recuerdos de los cafés en los que descansaban en sus paseos por la ciudad.

La felicidad había vuelto a la cara de la abuela, que incluso pareció que iba a arrancar pronto en lágrimas…

Gigantes

2010-09-24T19:53:00.000+02:00

Salieron caminando juntos, cogiéndose a los dedos del otro. Dejaron atrás la estación de ferrocarril y enseguida él notó una extraña sensación, como si estuviese creciendo imperceptiblemente, pero todo a su alrededor se mantenía igual que hacía un minuto.

Anduvieron mientras charlaban, dejando un poco de lado la zona más turística, para tomar café antes de seguir con el camino.

Entonces, de pronto, cayó en la cuenta de que hacía unos minutos que no escuchaba el tráfico, pero siguió andando, sin perder atención a lo que ella le estaba contando.

Fue en un momento en el que creyó pisarse levemente el pantalón y bajó la mirada, cuando no dio crédito a lo que observó.

Por debajo, muy debajo, de sus manos entrelazadas estaba la ciudad, como una maqueta que hacía la vida normal y diaria. Los tejados, las copas de los árboles del parque, los pequeños vehículos circulando entre sus pies…; todo seguía ahí abajo, mientras ellos se habían alejado de aquella pandemia de prisa que asolaba la ciudad desde hacía unos años, haciéndola perder su identidad.

A lo lejos se entreveía el extrarradio, detrás de la estatua de Afrodita que presidía el último edificio.

“Mira”, dijo, señalando con el dedo.

Ella miró.

La vieron, forzando un poco la vista: la Torre Eiffel, y más al fondo el Fernsehturm de Berlín, y Saint Paul, y más allá toda la ciudad de Viena, justo antes del horizonte.

Se miraron, se hacían grandes el uno al otro.

El sonido del silencio

2010-09-16T14:05:00.003+02:00

“El silencio es el partido más seguro
para aquel que desconfía de sí mismo”
François de La Rochefoucauld, Duque de Rochefoucauld

Silencios. No sé lo que motiva un silencio, cuando en juego está algo más que un par de palabras. La espera de los silencios se hace francamente larga. Mucho más larga a veces que el tiempo que realmente transcurre en ella. El silencio se suele tomar como un mecanismo defensivo, como una barrera difícil de traspasar por el que en ese momento consideramos un enemigo, alguien que no debe incurrir en nuestra introversión.

Hay quien toma el silencio como un mecanismo más de la conversación. El que calla otorga, que diría el refrán. Sin embargo, el silencio es mucho más que eso. Puede ocurrir que incluso se torne en soberbia, en cierto caso, o desprecio por el interlocutor, dependiendo de cuánto se prolongue.

El silencio es muy cruel, muy indiferente. Cualquiera que se encuentre en la situación sabe entenderá. El silencio no cura. Pese a lo que muchos puedan pensar, la ausencia de palabra envenena la relación entre los dos silenciados. Siempre y cuando no haya un pacto tácito de silencio firmado por los contendientes o el silencio se llene de miradas. En ese caso es diferente. En esos momentos es en los pocos en los que el silencio habla. Las miradas dicen, entonces, mucho más que las palabras, porque llegan más allá de lo que lo hacen estas. El primer beso se da con la mirada, y en silencio.

Pero simplemente es en ese momento en el que el silencio se puede considerar algo positivo. Se disfraza, el silencio se viste de conversación ausente, igual que los días de entre diario se engalanan, a veces, con ropas de fin de semana. Una táctica para impresionar, para lavar su imagen.

Sin embargo, el silencio siempre atormenta a alguien, igual o más que las medias tintas. Ese no saber por dónde van a circular los derroteros de la palabra que esperas. Ese esperar un sí o un no, que acaba por incendiar las esperanzas de cualquiera. Esa bomba de racimo que diverge en multitud de justificaciones para el sí o el no que esperamos, y que posiblemente no lleguen nunca por mera cobardía.

Porque el silencio, en la mayoría de sus acepciones, es la justificación del cobarde, que calla por no dañar o por creer que todo está en su mano y puede tomar todo el tiempo que necesite, sin preocuparse de que al otro lado de la línea alguien estará sufriendo esa incertidumbre. Y aunque no lo sepa, quizás la extensión de ese silencio sea el más inexcusable ruido. Miles Davis dijo que el silencio es el ruido más fuerte, quizá el más fuerte de todos. Y eso puede incluso llegar a esclarecer las ideas y volverse en contra de aquel que calla, que entonces callará su congoja.

Contiendas

2010-09-13T00:48:00.002+02:00

Todo el que hace la guerra tiene algún motivo. Llámame loco si es lo que piensas, pero leyendo Cien años de soledad, he caído en la cuenta de que nadie lucha por el mero hecho de luchar. Todos tienen una razón oculta, y no me refiero a razones materialistas. Debajo de esto, más profundamente, existen motivos personales.

Tomando un espectro más amplio de definición, y si me permiten añadir, siendo un poco ventajista, habrá quien argumente el clásico: “la vida es una guerra”, o alguna cosa parecida. Muy fácil desde mi punto de vista, aunque probablemente cierto.

Nadie pensaría hace un par de siglos que a nuestras alturas aún andaríamos desperdiciando el tiempo en matarnos los unos a los otros. Pero lo cierto es que las guerras están a la orden del día, tristemente. Y lo peor de eso es que, con tal asimilación del concepto como algo natural, muchas veces somos nosotros mismos los que optamos por tomarnos cualquier cosa como una guerra.

Batallar, luchar, desgastarse, para no llegar a ninguna meta. Simplemente porque creemos que tenemos una razón para creernos superiores. Sin embargo, la razón en la mente de cada combatiente suena creíble y muy lógica. Creo que la razón más evidente para hacer la guerra es el miedo de perder lo que hemos conseguido. Y pérdido entre las calles de Macondo me doy cuenta de que para muchos de los personajes es idéntico el pensamiento.

Aunque no todo es miedo. El ser humano tiene el comportamiento, entendible desde lo más irracional de la mente, de marcar y proteger lo que considera suyo. Para algunas cosas aún seguimos siendo muy salvajes. De esta manera, seguimos considerando como nuestro lo que más cercano tenemos: la familia, la pareja, los amigos… Y ante cualquier amenaza externa nos ponemos en pie de guerra. Me lo enseñó uno de tantos Aurelianos.

Me suele ocurrir cuando leo a algún escritor del que me gusta su forma de contar historias que pienso que nunca llegaré a escribir como me gustaría. Supongo que en el caso de García Márquez, él ve la vida desde los ojos de la sabiduría y de la mayoría de edad dejada atrás hace mucho tiempo. Pero ese pensamiento sobre la escritura se convierte a menudo en mi guerra interna.

Mientras tanto, ya hace más de cien años de la última carta. Y el coronel aún no tiene quien le escriba.

Extracto de "Tú" en verano

2010-09-06T23:33:00.000+02:00

Sueño, noches en vela, caricias, fotografías, cuerpos desnudos, amor entre las gafas de sol, la ciudad bajo nuestros pies. Atenea, el gato y la pantera, un imán, una libreta llena de referencias, y de palabras de tu puño y letra. Alguna poesía, películas que nunca terminamos, Cien años de soledad, el templo de Debod, Tutankhamon y Nefertiti, viajes próximos, proyectos de vida a medio plazo. Cerveza, café, tequila. El mono y el pequeño leprechaun. Las clases de guitarra y de matemáticas, y por qué no, también las de vocales. Lunares, viajes a la luna. El Café Estar, Malasaña, y Daniel Mordzinski. Gijón, el mar, y las estatuas. Los cuadros de Van Gogh que no dejo de mirar. Tu lienzo aún sin acabar en la alfombra. Las miradas a través de los reflejos. Le chat noir. El olor que se queda entre las sábanas. Friends y sangre fresca. Una caja de lápices de colores. El Reina Sofía y el Guernica. Lo pequeños que nos sentimos sobre el cielo de Madrid. El alquiler improvisado que pagamos para leer con la luz levemente encendida a medianoche. La vida. Fluyendo.

Vuelo rasante

2010-08-19T23:30:00.005+02:00

Lejos del ruido y de cualquiera. En la azotea de la ciudad sopla un ligero viento de verano. Últimamente los días se han vuelto algo más fríos y en las alturas se nota más el cambio. Arriba hay una exposición fotográfica sobre Madrid, que tiene como telón de fondo la propia ciudad, privada de buena parte de su tráfico por las fechas estivales.

El ascensor está lleno. ¡Qué agobio los ascensores grandes llenos de gente! Si al menos fuese de cristal… Pero ella se sumerge en la atmósfera nada más frenar en seco el ascensor con ese típico pitido, carente de sentido, con el que suelen hacerlo todos.

Un delicado viento, a veces cadencioso y algo alicaído, golpea su melena perpleja, mientras su mirada rizada, hace abrir sus pupilas para canalizar lo que ve. Desde su atril de elevada notoriedad, los oídos sienten como un ínfimo hilo de voz sale de la garganta. “¡Ala!”. Se ha oído desde lejos su propia voz, aunque desde ahí arriba, en el balcón que custodia una colosal Atenea, todo parece infinitesimal.

Cuando ve la imagen, en posición de salvaguardia, en su mente suena una canción, que nombra Atenea a alguien por su belleza, al contrario de lo que todos hacen, venerando a Afrodita. Le gusta porque le parece diferente. Posiblemente, al estar sola, nadie se haya dado cuenta de cómo ha ido cambiando su rostro, hasta llegar a denotar una emoción que ni ella sabría explicar.

Se estremece al sentirse dueña de sí misma y de la ciudad. De los coches que circulan ahí abajo, de la gente que camina sin saber que alguien la observa desde arriba, de su vida, de sus actos, de su confianza y cariño en las personas. Se siente dueña y de repente se siente grande, como un icono que acompañe a la diosa en las alturas.

Se sabe libre, mientras en la fachada de enfrente aparecen unas palabras sin sentido alguno. La última que lee le confirma lo que estaba empezando a pensar. Volar. Volar sobre Madrid, elevarse un momento sobre los pensamientos que asolan a sus conciudadanos y que cargan los oídos de algunos de plegarias que nunca se van a cumplir. Volar sola. Y libre.

En ese momento, mientras mira al horizonte, donde un bronceado carro de cuadrigas es tirado por un soldado sobre el cielo gris y asfaltado de la metrópoli, alguien le roza el brazo. Entonces sabe que no viaja sola, que ahí está otra persona, con la que puede volar, si así lo quiere. Sin alzar los pies del suelo.

Y tú serás Gijón

2010-07-30T18:56:00.000+02:00

Dejamos atrás Gijón, con la puerta abierta para cuando queramos volver. Viajamos en tren, entre las montañas verdes de Asturias. Me enamoré de ella, lo reconozco, y espero que me perdones. Me enamoré y lo hice de cada cerro, de sus playas, de su viento marinero… Me quedé prendado del sabor salado del mar sobre su piel, de los barrios que la conforman y los fantasmas que los moran. Ahora volvemos a Madrid y por primera vez no quiero. Quiero volver a sentirla cerca, a acariciar sus fachadas, a mojar mis pies en su melancólico llanto. Porque a veces las ciudades se convierten en las personas. Y esta ciudad será nuestra. Y tú serás Gijón.

28 de julio de 2010.
Escrito en el tren Gijón-Madrid.

De mariposas, imanes y otras tonterías

2010-07-19T12:07:00.001+02:00

Jugamos a la lluvia cada vez que estamos separados. Y es un juego muy extraño, sobre todo en verano. Me levanto a las cinco de la tarde, después de un rato de siesta, miro por la ventana, y aunque afuera pega el calor continental de Madrid, yo pienso: mierda, está lloviendo.

Salgo a la ventana, de la misma manera que en los fríos inviernos de la capital me apoyo en el alfeizar a mirar el frío. Sí, se puede intuír el frío de la ciudad, si miras atentamente la calle desde una ventana en la que quedes a salvo de él. Me quedo mirando el frío por la ventana, decía, y por delante de mi cara vuela una mariposa de colores. En realidad no es que me gusten demasiado, es uno de los animales que más indiferentes me resultan, pero me acuerdo de la expresión “tener mariposas en el estomago”.

Una expresión que, ciertamente, no me dice nada. En los últimos meses he aprendido que no, esa expresión es estúpida. No se sienten mariposas en el estomago, es incongruente. Yo, al menos, me niego a positivar esa expresión. Porque un día pensamos en un imán que habita, aletargado en el pecho de cada uno, como un segundo corazón que estuviese dormido, hasta que encuentra su polo contrario, ese hacia el que tiene que atraerse, y entonces, se activa su energía y hace que el corazón de cada uno lata un poco más fuerte cuando está cerca de su otro polo y que no deje de pensar y buscarlo cuando está un poco más lejos.

Pero no importa. Todo esto da igual, seguro que el primero que lo lea piensa: tonterías…

Escapar de lo inevitable

2010-07-04T00:23:00.001+02:00

Sabe que a veces es inevitable. Todo el mundo piensa alguna vez en escaparse y no por ello debe sentirse culpable. En absoluto. Piensa que la vida le está sonriendo bastante en los últimos meses y ese pensamiento le hace sentirse bien. Por si fuera poco, en pleno verano sigue oliendo profundamente a humedad. Casi todos los días llueve, al menos durante un rato.

Hoy, hace justo un año, se encontraba en otro balcón distinto, en otra ciudad, de otro país. Y ahora piensa que quizás le vendría bien volver a aquel balcón, en lo más alto de la Alfama, o sentarse junto a los gatos en el mirador del Castelao de Sao Jorge. Y recuerda una frase que, ya en Madrid, le dijo una vez uno de los amigos que le acompañaban en ese viaje, sentados en un café:

“No sé. Creo que no he tenido un día en mi vida en el que haya sido plenamente feliz, desde que me haya despertado hasta la noche.”.

Pero él no está mal, sólo está recordando y pensando en un momento de debilidad. Pensar es una concesión del hombre a un momento de debilidad pura. Tal vez sea la rémora más grande de este género, la capacidad de pensar. Pero no se puede evitar de ninguna manera. Está ahí y tiene que sobrellevarlo como sea.

Es inevitable y no por eso quiere decir que esté mal. No. Simplemente necesita escapar, volver a ver a su inseparable amigo el mar. Los marineros en tierra siempre tienen cierta deuda. Por eso, sonríe, sin que nadie le vea, porque puede permitirse ciertos momentos de nostalgia, pues es plenamente feliz. Sólo que ahora quiere escapar de repente. Mañana quizá sea otro día y todo esto que está pensando ahora se lo haya llevado lejos el viento, a altamar, en aguas internacionales donde no existe ley, ni siquiera la del pensamiento.

Y cree que la odia, sí, a ella, de la que en realidad se ha vuelto un perfecto devoto. Pero cree que la odia porque ahora, estos dos últimos días se ha marchado, y él añora su ausencia. Porque sabe que hacía tiempo que no tenía la capacidad de extrañar a nadie, y ella se la ha devuelto, y se siente extraño, incluso tonto. Lisboa, recuerda mientras la brisa húmeda le golpea el rostro abalconado. Ese aspecto bohemio y canalla de sus calles; su Baixa, su Alfama, su Bairro Alto y su Mouraria. Lisboa y sus fantasmas.

En su cabeza suena una melodía marinera. Donde no manda patrón… Lo peor es que, en este momento, no sabe a qué debe encomendarse para soliviantar esta repentina sensación de agobio que le produce una situación, por otra parte, banal. La soledad del corredor de fondo, sin metas, ni siquiera carreras. Las calles de Madrid lucen oscuras desde su balcón esta noche. Todas las farolas de su calle están apagadas, de réquiem funesto, mientras algunos coches pitan en el cruce de ahí abajo, y sus motores rugen como leones indomables. Oscuridad, mientras esa canción sigue tronando en sus oídos tormentosos. Los fados de Madrid, serán.

Es inevitable, piensa, y sonríe melancólico, imaginando el momento en que vuelva. Mientras tanto, sabe que se perderá en millones de palabras, en ese libro de cartas de amor que un día un hombre escribió a su amor y que más tarde, la hija de ambos recopilaría para su publicación, de agradecer por cualquiera que las lea. Y sabe que se ahogará en infinitas tazas de café que se convencerá que toma en la compañía de alguien que no duerme hoy entre sus sábanas. Sin mayores diserciones.

Querer escapar, e incluso necesitarlo, es un derecho que no le tienen porque negar. De hecho, al leer la última carta de ese libro que tiene en el sofá entreabierto, le ha venido a la cabeza la idea fugaz de escaparse con ella. Como si se tratase de una novela que después alguien convirtiese en película de cine de bajo presupuesto. Se da cuenta de que le gusta la idea. Ahora más, sí, mucho más.

Y se ha dado cuenta también de que cuando piensa levemente en ella se le torna el gesto y acaba por sonreír con ganas. Y eso le asusta y a la vez le enardece. Mientras, se le acaba el último sorbo del café, que empezaba a estar frío, y, remotamente, escucha la invocación de las páginas del libro que han quedado entreabiertas encima del sofá.

Sabe que a veces es inevitable. Todo el mundo piensa en escapar alguna vez y no por ello debe sentirse culpable de nada. Los culpables y las víctimas totales nunca existen, como los héroes.

Noche de brujas

2010-06-24T00:33:00.000+02:00

Noche de brujas. Y creo que ahora estoy más embrujado que nunca. El ambiente ahí afuera es suave, un poco cínico incluso. Una noche fullera, de esas a las que les gusta engañarnos.

La noche más corta y más mágica de todo el año, dicen. Hogueras. Algunas incluso repletas de vanidades. Y yo todavía esperando a que me enseñes cuál es el truco que has usado conmigo, pero para eso tienes que sobrevivir a esta noche de solsticio. Porque estoy seguro de que guardas magia o algo así en esa sonrisa. Y hoy es noche peligrosa, huye, refúgiate. Si quieres tengo sábanas para ayudarte.

Y me gustaría que me permitieses descubrir otro de los grandes secretos mágicos: la fotografía. El secreto alquímico que guarda ese carrete de veinticuatro exposiciones que quizá algún día me dejes hacerte. Porque siento terribles ganas de inmortalizar cada sonrisa y cada mirada divertida que desfilan por tu cara, desde que te conocí y te escondiste un segundo detrás de aquella taza de café cálido de invierno.

Tal vez vaya corriendo, aún estoy a tiempo, a la hoguera, con mis deseos escritos en un papel cortado con los dedos rápidamente. Pero… la verdad es que no sé muy bien si hay que echar los deseos que quieres que se cumplan o todo aquello que no deseas al fuego. Y tengo miedo a equivocarme. ¿Me acompañas y después nos escondemos juntos?

José Saramago: la voz más libre

2010-06-21T00:00:00.005+02:00

Me enteré de la noticia, e inmediatamente, diría que ni medio segundo después, se puso a llover, pequeñas gotas tímidas que se dejaban caer como si no estuviesen seguras de si querían hacerlo verdaderamente. Como si cayesen en Lisboa. Se fue Saramago. Porque es ley de vida que todos nos vayamos, y al final del camino todos nos iremos. Da igual que hayamos llegado a la cima y hayamos tocado el techo de lo que hacemos, o que seamos sólo unos simples peones más del tablero. El final es el mismo, sin intermitencias.

El más grande de los escritores portugueses contemporáneos abandonaba su trayecto en su tranquila Lanzarote. Porque ese era su hogar, donde más le gustaba estar y donde verdaderamente se sentía vivo. La enfermedad le dejó paulatinamente sin energías y, finalmente, esta mañana consiguió doblegarlo. Y lo hizo antes de que concluyese la obra en la que trabajaba Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, una reflexión sobre el negocio armamentístico que prometía levantar ampollas.

Precisamente, por eso se caracterizaba. Sus novelas, complejas y bien estructuradas, trataban temas controvertidos de manera muy directa. El escritor ha sido duramente criticado en numerosas ocasiones por esa verdad suya, tan directa y dura, con la que dotaba de argumento a sus textos. Pero nunca se escondía, pese a las críticas que le llovían desde numerosos frentes no dejaba de decir lo que pensaba en cada momento. Algo que le honra profundamente, y que debería ser motivo de admiración. Bastante tuvo con la vida, que está para vivirla y no callar.

Hijo de campesinos, en el mundo literario se rindió a su obra con el Premio Nobel de Literatura. Antes de este galardón su actividad literaria había sido frenética: Manual de pintura y caligrafía (1977), su reencuentro con las letras después de 30 años sin publicar, El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), La balsa de piedra (1986), que narra la separación de España y Portugal en una isla, Historia del cerco de Lisboa (1989) o El evangelio según Jesucristo (1991), con la que consiguió crear bastante polémica, al negarse Portugal a llevarla al Premio Literario Europeo. Saramago se instaló después de este roce en Lanzarote, donde viviría hasta su muerte. Cada vez que el de Azinhaga mencionaba a la Iglesia, surgían ampollas, como el año pasado ocurrió con la publicación de Caín, en la que el autor fabula, con mucho humor, sobre la vida de Caín, condenado por Dios a ser el eterno malo de la película.

La novela que cambió por completo su trayectoria literaria fue Ensayo sobre la ceguera, tres años antes del galardón, que se convirtió en su obra magna y dio paso a novelas similares (Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de la muerte…) en las que el autor desarrolla una idea ficticia mediante un condicional. ¿Qué podría pasar si todo el pueblo votase en blanco? ¿Y si la gente no muriese? Preguntas, sin duda, de una mente con mucha imaginación.

Con su literatura, el luso, que antes de escritor fue poeta, me enseñó a leer de otra manera, más profunda, entre ese estilo farragoso de diálogos, a veces difíciles de delimitar de manera clásica. Sus grandes obras hicieron aprender a la humanidad que a veces el más ciego es el que más capacidades visuales tiene, o que si utilizamos nuestra supuesta libertad de manera universal, podemos cambiar la sociedad de manera muy notable, o los pensamientos de un elefante, entre tantas otras cosas.

Así era este gran escritor, que nos dejó a los 87 años. Alguien para quien “la felicidad era una isla” y que, a pesar de todo, “reía, seguía riendo”, como recuerda su amigo Juan Cruz.

José Saramago (Azinhaga, 1922 – Lanzarote, 2010)

Publicado en Culturamas

Soñaba...

2010-06-15T23:51:00.000+02:00

Soñaba con un viaje en tren. Nada más abandonar Vicálvaro divisé el parque de los siete cerros, aunque en mi imaginación aparecía más frondoso de lo que realmente es. Y, además, era atravesado por caminos de arena que tampoco están tal cual en la realidad. A mi lado viajaba una muchacha que repasaba algunos apuntes a última hora. No alcancé a ver las directrices de la asignatura que leía.

En un momento puntual, me fije de pronto, entre la rapidez, en una chica que se arrodillaba en la tierra, envuelta en un desconsolado llanto, besaba una foto y la enterraba en esa arena del parque. Y la enterraba, igual que la enterraría yo, si ella se fuese. Y es que, en ese extraño mundo que es el de los sueños, mi vista alcanzaba a ver quién estaba en esa foto. Era su madre, con dedicatoria incluida.

Y lloraba desconsolada. No era para menos. Y a mí, dentro de ese mundo imaginativo, me abordó una pena tremenda que no podía casi contener. Me desperté sobresaltado. Y entonces descubrí que por estas fechas se cumple el ciclo y que no tengo motivos para estar triste. Su foto está en mi estantería y en pocos minutos escucharé su voz al otro lado del teléfono. Todo está bien. Todo fue sólo un mal sueño.

De repente. Otra vez.

2010-06-09T14:37:00.000+02:00

De repente vuelve a llover. Otra vez. Y mucha gente no lo entiende. Pero si hace un par de días hacía calor y los estudiantes se empezaban a dejar ver por los céspedes y los parques hasta altas horas de la noche. Llueve de manera apática y creo que por momentos se me contagia el sentimiento de la lluvia.

Volviendo de la biblioteca, en los últimos días una especie de casa, a la que verdaderamente siento como mía y me detengo en un quiosco de prensa a mirar unas revistas. El termómetro que tiene en el tejadillo del puesto marca ocho grados, y el reloj digital que se alterna con la temperatura, las 8:08. Tal vez ambas afirmaciones robóticas sean mentira, la horaria así lo es. Me viene a la mente cuánto me gusta la fonética de la palabra ocho, si bien es cierto que sólo en pronunciación de algunas bocas. Y mis padres, siempre que veo un quiosco de prensa, inevitablemente recuerdo a mis padres.

Llueve ininterrumpidamente, como si la lluvia viniese de la misma Lisboa y estuviese siendo descrita en este preciso momento por Pessoa, del que hoy cayó un artículo en mis manos. Junio se ha vestido de Noviembre estos últimos días. Sé que, a veces, a los meses del año les gusta bromear disfrazándose de algunos de sus compañeros. Noviembre se ríe de la gracita de su colega, ya que él hizo lo mismo y en su momento salió disfrazado de verano.

Es raro, pero incluso, cuando te paras parece que la sensación térmica es de cierto frío. Y yo, que camino solo, pienso que solamente quiero perderme en un café templado en la cocina fantasmagórica de mi casa vacía. Mi habitación aún tiene el mismo ambiente que si me hubiese levantado hace tres minutos. Abro la ventana. Me hechiza, al ver la cama deshecha, la idea de estar tumbado y sentir la calidez de tu pecho en mi espalda, sobre la que estarías abatida. Abrigar la desnudez candorosa de tu piel sobre la mía, con el olor de cuerpos desarmados, sexo, amor y caricias pasadas de hora impregnados en las sábanas. Tal vez sería lo que más se asemejaría al calor hoy, porque tras mirar por la ventana compruebo que afuera sigue lloviendo sin parar.

De repente vuelve a llover. Otra vez. Y mucha gente no lo entiende. Maldita ciudad, que hasta cuando estás mojada tienes algo.

Deshacer el pacto narrativo

2010-06-01T23:55:00.001+02:00

Ocurrió que aquella tarde un hombre no aceptó el pacto narrativo y pensó que lo que leía era la realidad y corrió a buscar al unicornio. Recorrió calles, subió escaleras, atravesó parques enteros, se montó en taxis de colores y corrió, corrió mucho en busca de aquel animal del que le habían hablado en días anteriores.

Ocurrió que una de esas noches en las que se sentaba a leer en el malecón creyó que justo detrás de él, en el mismo malecón que describían las páginas que se le escurrían entre los dedos, se encontraba el fantasma del personaje que era mencionado en la novela. Y, sabiendo que andaba por allí sin rumbo, se lanzó a su búsqueda, pues quiso preguntarle un par de cosas.

También ocurrió que una madrugada despertó angustiado por algo que no atinó a describir después, y que para calmar los nervios de la pesadilla, se asomó al balcón después de liar un cigarrillo, para fumarlo. Y desde su posición vio una muchacha vestida íntegramente de rosa, que jugaba en una rayuela, justo antes de empezar a andar por la calle que descendía hasta el puerto.

Y así día tras día, cuando bajaba las escaleras para ir a la cocina se encontraba con comitivas fúnebres que deambulaban siniestras por su amplio salón de madera. O trataba de aprender a volar gracias a las enseñanzas que dejó escritas en un pequeño libro un maestro judío que respondía al nombre de Yehudi. Y pedía la cuenta en cualquier café de mala muerte que encontrase por su ciudad, al que él llamaría Gluck.

Ocurrió que aquella tarde un hombre no aceptó el pacto narrativo y pensó que lo que leía era la realidad y corrió en busca del unicornio, que le esperaba al final del camino…

Felinos

2010-05-26T12:19:00.001+02:00

Te has lanzado a la parte ancha de mi cuello. Sin más. Después de mirarme medio segundo sin decir nada. El movimiento ha sido rápido. Somos dos. Desde fuera lo que se ve son dos gatos jugando a pelearse cada uno por llegar primero al cuello del otro. Somos gatos, panteras, leones… de movimientos felinos.

De movimientos rápidos, ágiles, y a veces desgarrados. Violento amor el de los gatos, pensarán los humanos que nos vean desde fuera. Me erizas la piel. Me has marcado, dos heridas en la espalda, dos arañazos en la dorsal. Pero las cicatrices no duelen. Tus ojos se detienen otro medio segundo, insinuando una tregua, pero al instante otro movimiento excesivamente rápido que no acierto a rebajar. Los dos gatos se revuelcan por el césped verde, podría escribir otro humano que lo viese desde lejos; así es, y aunque parece que hayas ganado porque has llegado tú primero, eso es evidente, en seguida mis uñas afiladas salen y se clavan en tu parte alta del pecho. Maúllas medio instante. Da la impresión de que hoy el tiempo transcurre en medios.

Pero uno de tus caninos, qué ironía, se ha clavado muy fuerte en lo que sería mi principio del hombro si fuese un hombre. Se detienen las miradas de los otros en nuestra contienda. A veces resultan sorprendidas. Una gata persa intenta morder a un erizado gato callejero, un león se defiende a zarpazos del ataque, pero la pantera se abalanza otra vez. Más miradas. Maullidos, saltos y vueltas, en mitad del juego. Ajenos.

Media vuelta, por fin algo de calma, aunque me gustaba ese ajetreo y esa especie de juego que nos traíamos entre manos, que dirían las personas. Me giro, ya hemos guardado las uñas, aunque es seguro que volveremos a usarlas… Han salido mis heridas a la luz y las has visto. Intentas curarlas con dóciles y pequeños lametones, me encanta y ronroneo, porque esta vida de gato me hace sentir muy libre e independiente.

Cuando vengas a Madrid

2010-05-18T23:50:00.002+02:00

No existen madrileños en Madrid. Es una ciudad portuaria en la que no hay más de dos generaciones completas de gente natural de la región. Creo que lo tengo comprobado. Se podría decir de ella que es una ciudad joven, relativamente, en la que pocos se quedan, todos están de pasada. En unos inviernos emigrarán buscando nuevas estaciones de paso.

Gallegos, catalanes, asturianos, latinoamericanos… la hacen tan cosmopolita como yo la descubrí la primera vez que me llevaron a verla.

Un refugiado congoleño vende películas en Arenal, un argentino comercia con mate solidario en el puesto de una ONG en Lavapiés, una pareja de vallecanos regentan un quiosco de prensa en Chamberí, un portugués retrata a Lorca en la plaza de Santa Ana, una oscense, un navarro y un zamorano tomaban café en la universidad, una chica con orígen iraní mira un atardecer en el egipcio templo de Debod, mientras fotografía junto con su acompañante la luz a través del ramaje de un árbol… A menudo la mejor fotografía nos la regalan sus calles.

Madrid no tiene gente autóctona, se limita a acoger a los que llegan y a despedir a los que se van. Y en ese transcurso de tiempo los hace sentir madrileños, igual que si estuviesen en su casa. El Madrid de todos y el de cada uno es el que ahora lees, el que puedes observar si te asomas ahora al balcón.

El Madrid de Pio Baroja, que era vasco, el de Galdós, canario, la ciudad de Sabina, de Jaén, o la de García Márquez, que nació en Colombia. Esa ciudad a la que acudieron José Agustín Goytisolo, Miguel Hernández o Ángel González, catalán, alicantino y ovetense. Madrid, la de la casa de las flores de Pablo Neruda, chileno… El Madrid de los malabaristas y mendigos del semáforo en rojo, la de las obras, el Manzanares y el Vicente Calderón, la Castellana y el Bernabéu.

El de los poetas, los cantautores, las tapas, los carteristas del metro, el Rastro, los universitarios, las novelas. La ciudad de la Gran Vía y los cines, de los quiosqueros, taxistas y camareros, la del bocata de tortilla en la plaza Mayor, los gatos, el Rastro, o el Dos de Mayo…

Chica de negro sobre fondo desenfocado

2010-05-02T00:01:00.002+02:00

Llegó con un vestido negro. Y estaba radiante. Automáticamente desenfoqué el fondo: no me interesaba en absoluto. Lucía preciosa. Mis ojos, que ella dice que le gustan, se querían dedicar a la única labor de mirar las superficies de piel que la tela negra dejaba al descubierto: sus piernas, esas que dice no le gustan y a mí me hace gracia porque las encuentro perfectas, sus hombros y el principio de la espalda, sus pechos, que se entreveían dentro del precipicio que suponía su escote…

El color negro le sentaba verdaderamente perfecto. Los pliegues parecían señalarme por dónde debía pasar mis dedos. La zona de sus riñones se me antojó como una especie de violín del que salía una música indescriptible. Quizás el pentagrama de sus lunares.

A veces pienso que no puede ser cierto. Que no puede ser posible que tenga ese alquiler para vivir en su cuello durante un mes, con opción de revalidar el contrato. Y que no puede ser que ella, con su precioso vestido negro, con su increíble cuerpo, es más, con sus labios delicados, me pida que ocupemos una casa, y yo quiera al instante despropiar a cualquier familia de su vivienda para meterme con ella en sus cuartos, y hacer redondas las puertas. Simplemente porque sí. Porque nos apeteció en ese momento.

No sabría poner en una frase, ni un párrafo, quizás en toda una novela, lo que me hace sentir… y es por eso que la odio hasta puntos imprevistos por ninguna persona corriente.

Réquiem de medianoche

2010-04-18T00:31:00.000+02:00

Dormía, o al menos esa fue la impresión que me dio cuando me lo encontré tirado, allí en el suelo. La lluvia le caía sobre la piel y su expresión parecía feliz. Eso creí yo, cuando lo vi, sólo los primeros segundos, hasta que me di cuenta de algo: no respiraba. Había quedado tendido en el suelo, al borde de la carretera, de costado, en la misma posición en la que duermen algunos perros, para que me entiendan.

Como si en el momento de derrumbarse sobre la acera empapada hubiese pensado: “No quiero seguir viviendo aquí. Me he cansado de la calle”. Y, como si, dando un último golpe sobre la ficticia mesa, se hubiese adentrado en la niebla negra. Igual que el perro Orfeo, del que no sé si sería conocido.

Me comentaron que los días anteriores se había dejado ver por aquel barrio, y que andaba como perdido, sin rumbo, tal vez consciente de vivir sus últimos días. Qué dura sensación, incluso si has gozado de siete vidas que malgastar. Se dejaba llevar, decían los que le habían visto por la calle. Al fin y al cabo todos los seres, por el mero hecho de serlo, se dejan llevar, la mayoría de veces hacia ninguna parte.

No conseguí quitarme la imagen de su cuerpo tendido en los adoquines durante todo el día. Y mientras estuvo allí, hasta que alguien lo retiró, por fin, no podía dejar de mirar ese cadáver, cargado de lástima. Inevitablemente, mi cabeza me llevó a disertar sobre la posibilidad de que el alma ya no existiese dentro de ese cuerpo ya sin vida, que se hubiese esfumado de allí, o que pudiese estar cerca de nosotros, incluso ronroneando entre mis piernas. En un momento creo que llegué casi a verlo de pura imaginación.

En la noche todos los gatos son pardos, recordé. Y mientras asocié el pensamiento a un dibujo en mi libreta en el que un gato está sentado sobre la luna menguante. La inscripción, al lado: A medianoche un gato maullaba unas notas tristes, como de réquiem… ¿Por qué no iba a ser ese el gato? En su distante medianoche…

4 - Abril - 2010

2010-04-06T11:15:00.005+02:00

4 de abril de 2010.

Últimamente se ha instalado en mí una vena castiza que no entiendo de dónde viene ni a dónde me lleva. Aunque siempre me ha encantado la ciudad, me intereso por todo lo que tenga que ver con Madrid mucho más que antes. Igual es que los programas incansables sobre el centenario de la Gran Vía me han saturado tanto, que han acabado surtiendo efecto; pero el domingo después de pasear por allí y darnos cuenta de que era el día del aniversario me embriagué de una sensación extraña de bienestar que, lógicamente, también tenía que ver con mi compañía.

Incluso el sol parecía atardecer más bonito al llegar a Debod, como si no quisiera irse, pero nadie hubiese llegado a tiempo para gritar que se quedase con nosotros. O como si quisiese brindarnos una temporal morada de la que no quisiésemos marchar.

Todo luce, a menudo sin explicaciones ni porqués. Quizás Miguel Hernández también sintiese algo así un día, ahora que también es veterano.

4 de abril - 6 de abril de 2010

Números con palabras son sólo días

2010-04-02T00:11:00.009+02:00

Guitarras, rock & roll, amigos, cerveza, la sala Galileo Galilei, la Clamores, una acústica, cantautores, el Rayo, aviones, recuerdos, Tirso de Molina, una amiga que me hace sonreír y vive allí, la letra F, Madrid, un mono, un duende, tu sonrisa persa, la Rolling Stone, libretas llenas y vacías, un portaminas, mi reflejo en tus gafas de sol, incienso, la Maga, humo, jazz, Libertad 8, el sabor del tabaco, los libros, el café, la fotografía, los gatos...

Y, entretanto, pasa la vida...

Medianoche

2010-03-21T23:32:00.002+01:00

A E. Ortiz

A medianoche se encontraba sentado al lado de su ventana, con los pies debajo de la mesa, pegados al radiador. Se preguntaba si alguna vez había llorado de felicidad. Afuera había hecho mucho frío durante todo el día y a mitad de la tarde él decidió que bajaría unos minutos a fumar un cigarro. Fumar un cigarro solo le parecía algo entristecedor, siempre le había gustado compartir los cigarros, como una especie de ritual de sociedad.

Sin embargo, la última temporada había tenido que fumar solo en la mayoría de ocasiones. Muchas veces, cuando lo hacía, el humo no le dejaba ver más allá de la punta de su nariz. Pasa mucho, el mundo se antoja prácticamente oculto por una especie de cortina de humo que no nos permite darnos cuenta de nada.

Así, ninguno de los que se consideraban sus amigos se había percatado de que él estaba cayendo, sin prisa, en un estado de soledad y depresión que ni tan siquiera él mismo era capaz de justificar. Ni siquiera a través de las palabras escritas en su antigua Olivetti, que ahora le miraba desde la otra punta de la mesa. Al lado, un cenicero lleno de cigarros, que posiblemente hubiese apurado en soledad, y un vaso, en el que sólo quedaban unos mililitros del agua de los hielos que hubo al principio.

Recordó que mucho tiempo atrás, cuando aún era muy joven, uno de sus amigos le había preguntado lo que ahora estaba pensando él. ¿Alguna vez has llorado de felicidad? Entonces no supo responder a la pregunta. Había llorado alguna vez sin que la tristeza fuese el motivo, pero tampoco sabía entonces diferenciar si era de alegría. Algunos sentimientos se mezclaban en su mente joven hasta el punto de no saber diferenciarlos con claridad. Ahora, después de los años creía que la respuesta era negativa.

Se levantó de la butaca, pesado, y alcanzó un folio del montón que tenía sobre la mesa, llena de libros y restos de cigarros y alcoholes. Un sueño ligero empezaba a invadir sus párpados. Pensó que aquel era el momento en el que empezaba todo. Miró el vaso vacío. Colocó el papel en la máquina y giró el rodillo hasta que el folio quedó donde a él le gustaba. De esta manera comenzó a escribir su historia:

“En el último minuto de su vida se encontraba sentado frente a su Olivetti…”

Sáhara

2010-03-14T23:33:00.000+01:00

Esta noche soñaba
Que ya no había muro
Que los niños jugaban
Y la playa existía…

Medias lunas al viento,
Ya no existen –sueño- minas.
Madres de marzo que hoy lloran,
Como si de alegría…

El té de los tres colores,
Cardinal geografía, y
Las ciudades entraban
Con sus diplomacias…

Esta noche soñaba
Que no estaba soñando.

Esta noche soñaba
Que soñar no quería.

Cosmética

2010-03-06T16:09:00.002+01:00

No hay tregua. Jugamos a la guerra, pero sin matarnos. Nos marcamos los puntos débiles, y los no tan débiles. En un territorio entre fronteras, donde no llega ni el camión humanitario. Un trozo de piedra nos sirve como espacio geográfico de la primera contienda, como tablero. El que primero saque al otro levantará al cielo el estandarte de la victoria. Y sonarán y callarán las trompetas. Y no nos daremos ni cuenta.

Te enfrentas a mí y cuando te sitúas fija ahí delante, mirando provocativa, estoy a punto de capitular y cederte todos los territorios que aún conservo bajo mi dominio, escasos ya. Y sigues delante, ojos clavados en mí, y yo sin saber cómo escapar. Te observo, estás callada. Estudio tu forma de actuar, de colocarte, de esperar un ataque. La cosmética del enemigo.

De esta manera seguimos en pleno tanteo del rival. Nadie avanza, mantenemos posiciones. Atrincherados el uno en defensa del otro. Por un instante, la mano que está en tu cintura, como expedición espía, siente el impulso de arrastrarte hacia mi cuerpo. Pero los ataques preventivos no existen por sí solos y prefiero que sigas mirándome porque te has dado cuenta y medio sonríes.

Te mueves de repente, en un acto rápido, felino, tu mano derecha empuja mi pecho hacia el borde de mi frontera. Ha empezado la guerra de desgaste y pienso que por una vez me gustaría ser el imperialista que colonizase tu geografía corpórea poco a poco: un lunar, la nuca, las piernas, cuello, y así avanzando hasta que tus tirantes blancos nos sirviesen como bandera de nuestra rendición porque estuviésemos agotados.

Y firmaríamos la paz en un tratado del que nadie recuerde el nombre, en un condado perdido en las montañas, con un lago. Y en momentos puntuales probaríamos la idea de dos fronteras que se unen y dos pueblos que conviven. Tratando siempre de mejorar las relaciones diplomáticas, podrías nombrarme cónsul de mi república independiente en tu abdomen.

S-Bahn, Nefertiti, Berlín y la red de trayectos humanos

2010-02-27T00:12:00.002+01:00

Se entrecruzan las vías de los trenes berlineses, igual que nos vamos entrecruzando a veces las personas en el tiempo. Cada línea parte de un punto de la ciudad distinto y en un momento de su férrea vida se cortan con otra que ha partido quizás desde el otro lado del mundo. A veces es un cruce momentáneo que se pierde enseguida, en el tiempo escaso que duran dos cafés y un par de cigarrillos. Todo se resume en correspondencias que quizás nunca llegamos a mantener.

Tal vez, esas vías, vuelvan a encontrarse más tarde, en otro punto de la ciudad. Y quizás alguna de las personas escriba un texto entre dos de esas estaciones de la S-Bahn. Y posiblemente ese fragmento nos haga pensar mucho más que uno elaboradísimo, somos así. Y quizás, y tal vez… Existen también ocasiones –pocas- en las que las vías transcurren cercanas para el resto del trayecto. Pero como ya dije, son pocas.

Las ciudades siempre nos reciben de una manera determinada. Berlín me acogió entre sus brazos con la insensibilidad fría que la presuponía. Una profunda indiferencia por todos lados. No hay nada peor que la indiferencia. Pese a todo, después de empezar a conocerme pareció que empezaba a cambiar de opinión, aunque siempre se mantuvo algo fría. Es inherente a su carácter. Cada uno somos como una ciudad, tenemos nuestros raíles distintos que se entrelazan con otros en distintos períodos. Tenemos también nuestros recovecos más profundos, a los que sólo pueden acceder aquellos que nos conocen bien. Y todo lo que imagines.

He de reconocer que desde que me enteré que ella me esperaría en Berlín, se convirtió en uno de los motivos principales de mi viaje. Porque desde que la conocí, tiempo atrás, y se colgó de mi cuello, supe que alguna vez tenía que verla y mirarle a los ojos de cerca. Y así fue. Me esperaba, y cuando la encontré, algo por dentro me dio un vuelco. Lo reconozco. La reina del Nilo me estaba mirando allí y, por sorpresa, me di cuenta de que guardaba algún parecido para mí. Y me embaucó durante largos minutos, hasta que me sacaron de allí casi a la fuerza. Espero volver a verla, a ponerme delante de su rostro de facciones perfectas, y su único ojo tan precioso.

No paré de pensar en ella en todo el resto del viaje: esa reina del Nilo, que estaba en otra ciudad, a unos miles de kilómetros y que justo antes de dejar Madrid había estado más cercana a mí que nunca. A veces pienso que mis recovecos guardan sensaciones distintas a los del resto de personas. Y no entiendo el porqué de ese pensamiento. Pero no me puedo detener a madurarlo: el tren viene ahí abajo en la vía y debo cogerlo esta vez, tal vez cuando baje al final del trayecto alguien me espere sin yo saberlo. El tiempo es crucial. La vida, a veces, no lo es tanto por sí sola.

Fotos de Berlín en mi flickr.

Imagínate

2010-02-03T15:28:00.000+01:00

Imagínate que las ciudades hablasen. Piénsalo, que te contasen que me rindo y en la azotea de mi edificio ondea ahora una bandera blanca. Imagínate que te dijese que ya disparé mi última bala y que ahora no quiero continuar en la batalla, que claudiqué y tuve un rato el cañón dentro de la garganta, pero sentí miedo. Porque soy un poco cobarde y todo eso la ciudad lo sabe, pero lo silencia, cómplice de todos nosotros.

Imagínate que en un desliz me confesase, bajo secreto de sábana, que me quiere como yo a ella. A sus fachadas inverosímiles, sus ángeles embalsamados que aprietan sus puños enrabietados, o a sus princesas del último vagón. Imagina lo improbable. Es gratis. Imagínate que ella destapase mis cartas y te trasladase mis palabras sobre ti, dejándome sin jugada para la siguiente mano.

Te podría revelar que más de una vez la descubrí mis deseos de abandonar y renunciar a los sueños que prometí mantener vivos. Y que esas noches en las que las nubes cubrían a la luna para que pudiese dormir desnuda, sin tantos ojos que la observasen, yo escribía desde lo alto, lleno de absolutamente nada. Y es que llega el día en que hasta las promesas dejan de tener ese valor emocional que tuvieron atrás en el tiempo alguna vez.

Suponte que te desvelase mis secretos, que no son muchos. Que mi mes favorito puede que sea Noviembre, tan sólo porque me gusta como suena al nombrarlo, o que cuando llueve puedo pasar largos ratos en la ventana, o bajo una terraza, mirando la vida en la calle, con unas tremendas ganas de fumar. Que podría llegar a ser un Caín, y tan sólo los soportales lo saben, porque fueron ellos los que me vieron perder gran parte de mis días y clamar estrellando mi rabia contra sus paredes después. Por culpa de unos cuantos abeles.

Yo he intentado, en vano, hablarle muchas veces y nunca contesta, así que dudo que ella te diga nada. Las ciudades aún no han aprendido a hablar. O tal vez no tengan nada que decir.

Ojos que no ven...

2010-01-25T00:15:00.001+01:00

Viaja siempre que tiene la oportunidad, y le gusta quedarse con algún recuerdo especial de cada una de las ciudades que escoge. Nunca fue entusiasta de los típicos recuerdos despersonalizados que se diseñan para que la multitud los acapare dentro de sus maletas, llenas de camisetas con el nombre de la ciudad en cuestión o figuritas e imanes con los monumentos célebres. Prefiere llevarse en la memoria esos pequeños detalles que hacen especial a una ciudad.

Si le preguntas por un recuerdo de Berlín, ella te hablará sin dudar un segundo sobre la suavidad de las manos del camarero que le devolvía las monedas cada mañana. Ninguna otra cosa, sólo eso. De Lisboa siempre recordará aquellos fados que sonaban de manera interminable en aquella cuesta que la subía a su albergue; y de París, la colonia de aquel chico con el que habló en lo que dura un paso de peatones. Y aquella conversación, a su lado, en Roma: “Colócalo aquí, que hay un huequito en la verja. Hazle una foto. Ahora siempre estará aquí, pase lo que pase”.

Una tarde en Nueva York la invitaron a un helado de vainilla. Se le olvidó preguntar el nombre de la calle y pasó un par de tardes enteras caminando sin rumbo para volver a encontrar la heladería. La segunda tarde, un chico, que por su voz debía ser mejicano, le preguntó qué andaba buscando y la guió allí. Siempre recordará aquel sabor y el sonido de su voz áspera pero agradable. La arena que trajo desde El Cairo dentro de los zapatos, y no descubrió hasta dos días después de llegar a casa, o el intenso olor a césped recién cortado que se acoplaba con el de la lluvia en aquel parque en Londres.

En su estantería no hay figuritas de la Torre Eiffel, ni suvenires de esa índole. Ni siquiera de su pared cuelgan fotografías en las que aparezca ella junto a la sirena de Copenhague, ni delante del Palacio de Cristal de Madrid. La mayoría de las veces ni siquiera los recuerda en su mente. No lo necesita. Viajar es para ella otra cosa.

Paula hace años que no ve todos estos detalles. Perdió la vista cuando tenía veinticuatro años y desde entonces se tuvo que acostumbrar a portar otro tipo de recuerdos en su equipaje. Las manos de un camarero, la arena de la playa deslizándose entre sus dedos, el olor de una pastelería en una calle de París, o las palabras de una pareja al colocar el típico candado con su fecha en el puente de Milvio. Los recuerdos que muchas personas no son capaces de memorizar por el simple hecho de ver. Porque la peor ceguera es la que no se conoce. La del que aparentemente sí ve.

El beso de Mata Hari

2010-01-07T17:01:00.002+01:00

Contaban aquellos que lo habían visto que frente al pelotón de fusilamiento se presentó sólo ataviada con una especie de abrigo de piel, sin nada debajo, tan sólo su seductor y exótico cuerpo. Algunos soldados, incluso, pidieron que les vendasen los ojos para poder ejercer su macabro trabajo. Otros lo hicieron con la cara al descubierto. Segundos antes de los disparos, la mujer, Mata Hari, desabrochó la gabardina, dejó su cuerpo al descubierto y, por si esto fuese poco, lanzó un beso al pelotón de justicieros. De un cuerpo de élite de una docena de soldados, tan sólo cuatro balas alcanzaron el blanco. El resto se perdieron en la inmensidad del bosque denso de aquel octubre parisino.

Algunos no llegaron a disparar su arma. Ese beso les paralizo el sentido, cuentan hoy. El beso de Mata Hari. La leyenda de la femme fatale. Un beso capaz de seducir hasta al cañón de aquellos enviados de la muerte. Una de las cuatro balas que la alcanzaron la partió el corazón, literalmente, en dos y le dio muerte al instante. Murió con los labios pintados. Unos labios que siempre recordarían aquellos mercenarios a los que dedicó el último beso.

*****

Como yo los tuyos. Ayer tu rostro y el mío se detuvieron a unos centímetros uno del otro. Y instintivamente ocurrió. Porque, sin más, tenía que ocurrir. Y tanto tú como yo lo sabíamos desde días atrás. La mayoría de las veces no podemos predecir nuestra vida más allá del siguiente minuto, y realmente puede que eso sea lo mejor de ella. Pero yo también me quedé paralizado durante bastante parte de la noche. Igual que aquellos soldados, a los que el beso ni siquiera llegó a rozar levemente; yo, ahora, recuerdo. Y a mi cabeza llamó varias veces también la imagen del rastro de tus labios, levemente teñidos de rojo, sobre la taza del café que estabas tomando por la tarde.

Tus ojos cerrados, y al fondo, aquellos cristales empañados y la noche tan profunda.

Margot

2009-12-28T00:04:00.002+01:00

Margot tocaba rock and roll. Vivía en Madrid, en un pequeño piso en un barrio del extrarradio. Cuando tenía ocho años su padre le regalo una pequeña guitarra para que aprendiese a tocar, con la esperanza de que algún día llegase a tocar todas las canciones que él siempre quiso y no pudo por no tener con qué. Margot tiene tatuada una guitarra eléctrica en la parte posterior de su antebrazo y debajo un nombre: Madrid. Tiene treinta y dos años y su nombre real no es Margot.

Tocaba en un conjunto. Era guitarrista y voz acompañante del grupo Budapest. En uno de sus viajes, junto a su pareja, con la que mantenía una relación tan tortuosa como apasionada, su vida dio un vuelco en ciento ochenta grados. Su novio la dejó tirada en una gasolinera. Pasó por caja, y a la que salía de vuelta al coche sólo encontró su pequeña maleta purpúrea junto a sus dos guitarras, tiradas sobre el suelo. Enmudeció por momento. No sabía si gritar, correr, o reír. De repente no sabía nada.

La noche anterior su grupo había ofrecido su último concierto en una de las salas más queridas por ella, y se habían despedido, al menos estacionalmente, de aquel mundo. Por lo tanto no tenía ni siquiera la obligación de acudir a algún bolo aquella noche. Margot no era persona de muchas amistades. Sólo tenía una amiga de verdad en la ciudad, asique acudió a ella. El chico que atendía la gasolinera, que había presenciado la escena, la ofreció su móvil para llamar.

Recordaba su número de teléfono de memoria. Era una antigua amiga de su época de estudiante. María, que ahora regentaba un burdel en el centro de Madrid, en una recóndita calle escondida del barrio de Lavapiés. Tenía un año más que ella, era morena y con el pelo rizado, y siempre bebía Bloody Mary. Todavía eran buenas amigas pese al paso del tiempo. Ella había ido a algunos de sus directos en la ciudad. Fue a recogerla en un antiguo Seat, y encontró a Margot sentada sobre un bordillo, con la guitarra abrazada y la mirada perdida entre la maraña de coches que entraban y salían de aquella estación de servicio.

María ofreció a Margot una pequeña habitación en su local para que viviese allí el tiempo que precisase. Cuando le dijo que si necesitaba algo, ella sólo pidió si era posible un amplificador en el que enchufar su guitarra para componer.

Pasado el tiempo Margot habla mucho menos que antes, pese a que no había sido nunca mujer de muchas palabras. Su pintura de ojos siempre luce desdibujada fuera de sus márgenes y sus ojos negros con la mirada entristecida. Lo único que queda de la persona que antes era son sus labios pintados con el color veinticinco de la lista de cosméticos, con el que tinta la boquilla de los cigarros y las tazas de café. Y también sus guitarras, tanto la del tatuaje como las de verdad, sobre la cama.

Su vida transcurre entre la ciudad y el burdel, donde se encierra todas las noches en su cuarto. No suele bajar mucho a la parte de abajo, salvo alguna vez suelta en la que charla con María. Las canciones que compone desde que vive allí son mucho más amargas. Adora su ciudad. El sabor de su boca es el de ella. Huele a Madrid. Margot es, posiblemente, lo más rockanroll que puedes encontrar en las calles grises y empañadas de esta ilícita masa de cemento. Incluso algún cantautor ha escrito canciones en su honor.

Porque sólo compartir una noche con ella cala más que cien millones de años de cualquiera.

¿Dónde habrás pasado esta noche fría, Margot?

Portales

2009-12-22T00:39:00.005+01:00

Mi amigo se ha marchado después de estar un rato sentado con él. Caminamos juntos hasta que llegamos al parque que está cerca de mi casa. La madrugada avanzaba ya sin mirar hacia atrás, y en aquel punto del mapa nos desviamos. Un abrazo, hablamos pronto y tomamos algo. Los típicos gestos de una despedida. Me apoyo en un banco de madera un segundo, me apetecería fumar un cigarrillo, pero no tengo tabaco. Veo como él se aleja calle abajo. Se convierte en una figura sombría que se pierde en la oscuridad de una noche que ultima sus horas de sueño.

Me quedo allí sentado un rato. No tengo prisa hoy. En realidad nunca la tengo. Total, el tiempo también camina despacio a veces, para darnos una especie de respiro. Hace frío aquí abajo, pero no me apetece subir la escalera del portal, que me conduzca a la cerradura oxidada de todos los días, otra noche más. Prefiero estar un rato solo aquí. Sin más.

Un gato blanco y negro cruza la calle. El viento me golpea en la cara, recordándome a su manera que estoy vivo. Cómo grita silente la madrugada. Enfrente de mí un portal, lo único que está un poco iluminado en toda la lóbrega avenida. Justo encima de la puerta se ve el número 7. La farola que queda más próxima está fundida, lo que me impide hasta este preciso momento darme cuenta de que, justo debajo y a la derecha de aquel porche, una pareja se gasta los labios a besos, conscientes de que la noche se les acaba, y quien sabe si después todo lo demás.

Un matrimonio sale del portal: el hombre delante con una mochila a la espalda, unos pasos por detrás ella, que cierra la puerta. Salen veloces y abrigados hasta el espíritu con sus anoraks. El cambio de temperatura tan brusco debe ser penetrante para sus cuerpos, que desprenden vaho al respirar. Creo que van a trabajar, por la mochila que lleva el hombre y por su ropa, aparentemente cómoda y sencilla. Además el hombre mira el reloj y le dice algo a su mujer para que aligere sus pasos, aun aletargados por el rápido desayuno y la inútil agua en el rostro al despertar.

Sin darse cuenta se cruzan con un chico muy arreglado que camina despacio y justo cuando ella sale del portal y la puerta se cierra, éste llega despacio al umbral de aquella estancia encendida. Saca sus llaves mientras mira unos segundos a la pareja, que sigue empeñada en derrochar todos los besos. La vida pasa delante de aquel portal, entretanto yo sigo sentado en aquellas maderas astilladas, sin que ninguno de aquellos actores noveles sienta mi mirada. En una terraza del cuarto piso unas luces de colores navideñas destellean intermitentemente. Parece que, incluso, se escuche el centelleo. Me siento una suerte de espectador de lujo. Aquel portal resume la vida en unos minutos. Unos se van a trabajar, otros llegan a casa para dormir en soledad, mientras terceros parece que van a dormir en compañía, o al menos terminarán la noche de esta manera.

El número 7 de aquella avenida en una fría madrugada son los besos, la rutina, la soledad, la luna… Aquella calle de Madrid es cualquier calle de cualquier ciudad. Aquel número siete, de color bronce, cualquier número de cualquier calle. La rutina, la de cualquiera; la luna la que pertenece y centellea en el camino de todos, la soledad de cualquiera y los besos, los que todos querríamos. La vida es la única. Empieza a llover, voy a casa. Mañana, si quieres y lees mis palabras, quizás volvamos a tomar café.

Aunque tú no lo sepas

2009-12-13T23:42:00.006+01:00

Me inventé tu vida millones de veces. Acostumbro a hacerlo con cualquiera de las personas que se intercalan entre mis ojos y el horizonte más de dos o tres veces en una semana. Incluso podría llegar a afirmar que, en ocasiones, he disfrutado inventándome la vida de todos ellos. Te observé multitud de mañanas, mis ojos te siguieron hasta la esquina en infinitas noches, y tú ni siquiera lo sabes.

Fabulé miles de veces sobre cuál sería tu nombre. Y en otras ocasiones sabía cuáles eran todos los que tenías. Mi otra vida me ha hecho ir de tu mano por el parque, entre los árboles y las ardillas, que ahora ya ni siquiera salen a saludarnos. Me hablaste con los ojos, sin decir palabra, a veces; y otras, ni con las más elocuentes palabras conseguíamos comunicarnos. Dormir contigo ha sido la principal de mis locuras, abrazar con mis cálidas manos el frío de las sábanas en pleno diciembre tenía sentido sólo porque pensaba que entre ellas descansarías tú alguna noche.

Me he imaginado tantas veces contigo: acompañándote a comprar el periódico de madrugada, tomándonos la vida en un café, saboreando un baile una noche como si al día siguiente no fuese a amanecer, leyendo pasajes de nuestros libros a la vez, sin escucharnos el uno al otro, para que en algún punto nuestras palabras terminasen por unirse… Y lo malo no es eso, sino que todo lo que imaginaba superaba con creces a mi realidad.

Tantas veces que bajé a la calle, arropado por mi parca negra hasta las rodillas, y enfundado en mi bufanda; sin más propósito que sentir que estaba viviendo el invierno de Madrid. Y en todos mis paseos me acompañabas con distintos vestidos. Me acordé de ti al descender en un avión y atravesar un mar de nubes, y también entre los acordes menores de una guitarra. Y, aunque tú no lo sepas te tuve a mi lado, sentada en la cama leyendo, “en esta cama de amor que no conoces”.

Y despertamos juntos algún que otro domingo, permanecimos entre las sábanas rojas, perezosos, sin preocupaciones, con la resaca de dos noches seguidas de sábado, y sin prestar ninguna atención a la película que poníamos en el televisor, porque no nos hacía falta. Porque la mañana anterior había buscado tu rostro en el autobús, y te había encontrado con el mismo libro que yo estaba leyendo en las manos, y tú al verme sonreíste. Y aquella sonrisa inspiró unos cuantos versos sobre esa parte de ti que ni siquiera tú conoces. Esa que me acompaña a mí, y desconozco si existe, pues yo no sé quien eres, ni siquiera cómo te llamas. Aunque tú no lo sepas.

Y todo lo que imaginé contigo era mejor que lo que vivía junto a nadie.

Texto inspirado en la canción compuesta por Quique González, inspirada a su vez en el poema de Luís García Montero; ambos con el mismo título que este fragmento.

Sigo porque resulta muy difícil dejar morir algo que te ha dado tanto y a lo que alguno encuentra sentido.

Dulce introducción al caos

2009-12-07T14:53:00.003+01:00

Últimamente no escribo como antes. Y si lo hago, no creo que nada merezca la pena para estar aquí y que lo lea cualquiera. Lo cierto es que paso las horas en las que no estoy con nadie, encerrado en mi cuarto con mis guitarras. Mi vida se está convirtiendo poco a poco en un concierto acústico en el que una voz solista le canta a alguien que ni siquiera se detiene a escuchar un segundo. Una pequeña sonata en Mi menor.

No sé. No son pocas las veces en las que he pensado en dejarlo todo y cogerla a ella y la carretera y salir de aquí. Rumbo lejos de cualquiera. Pero siempre ha existido algo que me retuviese aquí en esta ciudad: un grupo de gente al que aferrarme, una alegría rubia y cómplice; la fotografía, mi hermano pequeño o una canción que compartir con alguien en las tardes de frío y café. Hoy ya no, nada de eso parece existir; la canción es posible que haya terminado y no vuelva a sonar más, y si lo hace, no veo la persona con la que compartirla. Sí, la música también se muere a veces, aunque siga sonando. Son esas pequeñas cosas las que, al final de todo, nos atan a la existencia.

A mí hace tiempo se me desató esa cuerda, y eso que, yo pensaba, era de doble nudo, y creedme que, en ocasiones, se agradece y mucho; pero esa libertad ficticia me hace no saber muchas veces qué camino tomar. Y convierto todo en una noria en la que en un instante me encuentro solitario y al siguiente dentro de un círculo al que sentir que pertenezco. Un minuto antes pensaba en que todo vale nada y al siguiente la sonrisa de una niña pequeña en el tren me hace pensar que no, que es maravilloso y sólo hay que pararse a contemplarlo. Y la estancia no para de ordenarse y desordenarse.

En este último mes lo he reflexionado mucho. Abandonar a este cuentacuentos que intentó desde siempre trasladar historias y pequeñas miradas a quien pasase a leer, no sabría determinar con qué éxito. Pero nunca se tiene la certeza de algo. Nada en la vida es de una manera tan concreta que no deje lugar al cambio. Al revés, todo son aproximaciones. A mí me gustaría muchísimo poder llamarme poeta, músico, escritor, artista o fotógrafo, pero no puedo considerarme todo eso. Ni siquiera creo que pudiese considerarme ninguna de esas cosas por si solas. Sólo una aproximación, o algo parecido. La eterna manía de intentar tratar todos los ámbitos, para terminar por sólo acariciar un poco su piel, sin llegar a profundizar en nada.

De la misma manera siempre que había tentado la posibilidad de hacerlo, de abandonar todo esto, algo había hecho que me quedase un rato más. Igual que me ocurre con esa idea de escaparme de aquí y cambiarlo todo. En este caso también existe. Y si no lo he hecho ya ha sido gracias a ella, la que siempre estuvo aunque no hablase. La que siempre supo, aunque desapareciese. Los ojos que siempre sabían que algo estaba mal sólo con una visión panorámica de mi estado de ánimo. Ella, que puede hacer que me enamore con sólo un roce de su nariz fría en mi cuello. Aunque, siento, hasta ésta vez eso es diferente.

Pese a esto, todo está bien, en su orden, en su dulce introducción al caos. Así que, por si abandono en su camino al cuentacuentos, lo siento y gracias por la función. Permaneceré tumbado debajo de la lluvia de este otoño, esperando.

El tránsito

2009-11-26T01:04:00.001+01:00

No entendí nada hasta que caí tumbado en el pasillo estrecho de aquel tren, repleto de gente a ambos costados. La boca me sabía profundamente a hierro oxidado. Cuando aquella bala entró por el lado izquierdo del pecho no sentí dolor, tan sólo un pinchazo que creí que me supondría la muerte instantánea. El frío se había apoderado de mi cuerpo y mi piel se inundaba de un gélido sudor.

Lo que más me sorprendía era aquel frío repentino que había empezado a sentir en aquel preciso momento. Durante los primeros instantes después del disparo no conseguía saber qué era lo que había pasado. Ni siquiera sabía que me habían disparado, pero me di cuenta rápido. Pese al pinchazo en el pecho no sentía dolor alguno. ¿Habría marrado aquel tiro a bocajarro y mi sensación de parálisis vendría dada por la adrenalina y el miedo?

Comprendí, acto seguido, que no, cuando tosí y de mi boca saltaron borbotones de sangre. Me toqué el pecho y de allí emanaba un enorme charco carmesí que me manchó la totalidad de las manos de un rojo bastante oscuro y sobrio. Miré instintivamente al cielo, mientras luchaba con todas mis fuerzas contra un vértigo que estaba empezando a ganarme la batalla. Estaba azulado y recordé que aquella madrugada, cuando salí de casa, su color era purpúreo. En aquel instante, sólo pude acordarme de mi hermano pequeño, y agarré con fuerza la cadena de oro que me había regalado detrás, junto a la medalla en la que estaban grabados nuestros nombres.

Recuerdo, después, caer en la carretera, gris, agrietada, y repleta de agua y restos de basura. Vagamente, eso sí. Empezaba entonces a caer en un sueño profundo, similar a ese ensueño que te produce la calidez a una temperatura fría, y contra el que luchas inútilmente, pues siempre acabas cediendo. No entendía prácticamente nada. Lo último de lo que tengo una imagen clara es la repentina visita que me hizo una mujer rubia y alta, con el pelo largo, y muy delgada. Vestía un vestido de noche negro y su mirada era tajante. Al llegar a mi lado quise incorporarme y huir, salir corriendo de allí. Su presencia me puso los pelos de punta. Cuando percibió mi escalofrío posó su mano en mi herida abierta y sonrío. La tibieza de sus dedos, casi dentro de la herida, contrastada con mi sensación de frío penetrante, me hizo desvanecerme.

Acababa de despertar, entonces, en un tren, rodeado de gente sigilosa y casi fúnebre. Todos me miraban sin parecer sorprendidos. El expreso transitaba en mitad de un campo yermo y deshabitado en apariencia. Lo entendí entonces: mi pecho no tenía sangre y me levanté la camiseta enseguida, ni rastro de la herida. Aquello era la muerte, o mejor dicho el tránsito. La muerte era aquella mujer, y había ido a visitarme aquella misma noche. Esa mujer de la que ahora divisaba tan sólo su larga melena rubia, al fondo del pasillo, en la cabina de mandos, mientras sonaba la solitaria música de la fricción de las ruedas contra los raíles oxidados.

El filo

2009-11-20T11:43:00.000+01:00

Afloró en mi espalda,
Tenía la hoja afilada,
Y gris platino.
Y sobre ella un grabado:

Amistad.

Palabras en mi retaguardia.
Palabras que, tarde o temprano,
Serán olvidadas.

Todo muere. Es ley de vida.

Porque si la muerte no existiese
No daríamos sentido al tiempo.
Y eso que, algunos,
Se empeñan en despojárselo.

Todo es vida. Porque antes
[de enviudar
Hay que vivir. Es ley de muerte.

Porque cuando un amigo te deja,
En cierto modo se enviuda.

Porque si un amigo te traiciona,
El tiempo que se deja atrás
No vale nada.

La chica del sombrero

2009-11-11T12:24:00.004+01:00

Para tantas personas que, a veces, se sienten así.

Despierta, primero abriendo levemente los ojos. Aún es de noche afuera, aunque empieza a descubrirse el alba, y ella no recuerda en qué momento cayó en el sueño. Ni siquiera está acostada: se ha quedado dormida sentada en su butacón rojo, vestida con el vestido de color azul añil que a su novio le encantaba. Y con el sombrero gris que llevaba puesto entre los brazos, apoyados en su pecho, que vive cada día al borde del delirio.

Cuando abre los ojos por completo y se incorpora, despegando la cabeza de la ventana sobre la que se quedó dormida, descubre que la luna está ahí afuera, tal vez más cerca que nunca, y cercada por un ejercito de nubes que, sin embargo, pese a doblegarla en cuantía, no se atreven a cubrirla ni siquiera un ápice. Hace frío en la estancia y ella busca una manta o algo con lo que taparse un poco.

La chica joven y el niño que están sentados a su lado juegan a un juego en el que uno canta y el otro tiene que adivinar qué canción es. El pequeño se ríe de manera escandalosa cuando la madre no acierta, y logra arrancar una leve sonrisa a la chica del sombrero, que vuelve a voltearse hacia la ventana.

Nubes. Humedad. Y la luna, efectivamente más cerca que nunca. El pequeño de su derecha vuelve a reír a carcajadas, la madre parece haberse equivocado otra vez de canción. ¿Qué tendrá la risa de un niño que, en cualquier situación que atravesemos, puede hacernos sonreír?

¡Qué frío! No sabe con certeza cuánto tiempo ha pasado dormitando y, aunque ahora ya se ha centrado, nada más despertar ni siquiera conseguía acertar cuál era su posición en el mundo, ni hacía donde se dirigía. Sólo sabía que acababa de despertar y que la luna estaba preciosa ahí afuera. Pero enseguida se acordó de que volvía a casa. Decidió anoche, tras unos días grises en la ciudad, que necesitaba ese cambio, al menos unos días.

Porque a veces el mundo cambia y se torna difícil. Porque a veces todo parece espinoso, incluso porque a veces realmente lo es. No hay que buscarle explicación. El hilo musical, muy leve, hace sonar algunas canciones. Cuánta nostalgia siente, cuánta melancolía, y cuánto miedo tiene al cambio que se está avecinando en su vida…

Personas que entran y salen sin avisar y sin llamar. La vida de los humanos a veces resulta ser como una especie de motel de bajo importe, en el algunos residen permanentemente, y otros sólo están de paso para luego dejar su habitación, y que, tras volver a disponerse, otra persona la ocupe.

Una voz un tanto mecánica corta de golpe el hilo musical para lanzar un claro mensaje. "En menos de quince minutos aterrizaremos en el aeropuerto de destino. La temperatura es de veintidós grados centígrados y la hora local, las 7:18. El comandante y la tripulación agradecen su atención y les desean un feliz día”. Al concluir el mensaje reanuda la música, que hace resonar unos acordes de una canción que le encanta y hacía mucho que no escuchaba. Además los versos de ella parecen llegarle como una señal. “Nada va a cambiar mi mundo”, proclama la canción, y ella toma ese mensaje como una consigna. Desde entonces tratará de que así sea. Que nada, ni nadie, consiga desbaratar su mundo ni sus ilusiones. Podrá con lo que sea, y si no, no será por no haber luchado.

Mientras, hasta el aterrizaje, seguirá cruzando el universo, haciendo honor a la canción que la despertó de su letargo. Aunque sigue sintiendo ese pesar melancólico en sus entrañas. Casi de la misma manera. Vuelve a mirar a la luna, que sigue ahí, tan preciosa como ella, como la chica del sombrero.

Viajes

2009-11-05T10:55:00.002+01:00

Siempre que viajo lo hago en busca de algo. Así, viajé a Lisboa para que una fadista de voz dulce me secuestrase en sus empedrados, voy a París para encontrarme con Amelie en Montmartre, a Montevideo en busca de la Maga, Buenos Aires para que ella me enseñe el tango, y a Copenhague sólo para el reencuentro con una sirena... Pero vaya donde vaya, en todas las ciudades, busco tus ojos, tu mirada. Te busco a tí.

Retratos empañados

2009-10-26T10:06:00.003+01:00

Creía que todo estaba más que zanjado. Sí, que nada se interpondría nunca más entre mí y mi sentir. Pensé que aquello estaba más que olvidado. Erré, por supuesto, sí había algo que podía descerrajar de nuevo mi pecho, que podía volver a cruzar el río por debajo del puente recién construido, y abatirlo sin ningún esfuerzo. Había alguien que podía y eras tú, Lucía.

Porque después de buscarte en cada esquina y cada mirada, llegó un momento en el que me convencí de que ya no quería volver a pensar en ti. Pero hoy llueve, en esta noche tan fría, y la lluvia me recuerda a ti, Lucía, a tu melancólica mirada a través del cristal mojado al levantarte de la cama en la madrugada. Me recuerda a la sonrisa desdibujada que se implantaba en tu mueca al descubrir la ventana que goteaba por fuera y el adoquinado de la calle empapado.

Esta noche es de esas, pero no estás aquí, ahora no estás. Y para colmo diluvia en la misma noche en la que te cruzaste conmigo a media tarde, y prácticamente no dijiste nada, un hola banal e insulso con una media sonrisa, Lucía, que delataba que no te hacía ilusión que nos viésemos. En la misma noche en que volvía en el tranvía de esta brumosa ciudad, mirando como caían las gotas desde la persiana hasta el pequeño recoveco que quedaba entre los asientos y el precipicio que las conducía al suelo. Y un músico al otro lado de la ventana del vehículo tocó la canción que siempre parábamos a escuchar cuando volvíamos caminando, Lucía. La nuestra.

Después de este tiempo ya he dormido junto a otras mujeres, he rendido batalla en brazos de otros amores: de una noche, de algunos meses, pasajeros, efímeros, tatuados, amores de Noviembre, demacrados por las agujas con las que se inyectan la vida a dosis, y también sanos… Y creía que eso era suficiente hasta que hoy apareciste otra vez, con tu eterna sonrisa, preciosa. Y todos mis cimientos oscilaron, dejando a la vista lo débil de la estructura interna de este cuerpo.

Y minutos después de verte, Lucía, sólo un par de minutos después de que salieses contoneando tus curvas, algo más delgadas que hace meses; quise demostrarme a mí mismo que no estaba equivocado, y que era verdad que te había olvidado, que aquello era sólo un momento de flaqueza. Y salí a la calle con la foto nuestra que conservaba en la cartera, decidido, y la dejé caer y ser arrastrada por la pequeña corriente que fluía calle abajo. La dejé bajar, mientras la miraba, hasta que se aposentó dulcemente en la rejilla de la alcantarilla, donde quedó visible sólo tu rostro alegre. La arrojé, y me arrepentí al instante de hacerlo, mientras la contemplaba siendo empujada por la corriente. Metafórico. Nuestro amor siempre pareció estar arrastrado en medio de un torrente caótico, por un oleaje invisible de sentimientos incontrolables para nosotros.

Levanté la vista, y te vi caminando bajo la pequeña lluvia que caía sobre la ciudad. Distinguí entre el tumulto, a lo lejos, la espalda, tu espalda. Cuánto amor no desataría y dejaría libre por aquella extensión tan perfectiva. Volví a verla, bajo la ropa que la abrigaba, pero no me hizo falta desnudarte, recordaba cada centímetro de aquella. Quise pensar en una simple flaqueza, en un momento de guardia baja, para justificar aquel movimiento inesperado, aquel sincero deseo de correr y morderte el cuello nuevamente, Lucía.

Pero quedé pasmado mirando como tu sonrisa era borrada lentamente por el agua que la cubría y deshacía el papel, poco a poco dejándose caer por la hendidura de las rejas. Volví a arrepentirme de despegarme de esa imagen, tal vez fuese el último recuerdo que me quedaba fuera de las cajas, en las que había metido y encerrado nuestra vida anterior. Era todo tan impersonal, tan vacuo, aunque necesité hacerlo. Necesité dejar de verte en cada bolígrafo, en cada fotografía o en cada carrete sin revelar que flotaba por mi mesilla o que se inmiscuía en mis cajones.

Busqué la mirada de unos ojos claros, en lo que yo definía como superación de la separación, pero resultó que fue sólo un intento de olvidarme de los tuyos, marrones como el café de principios de otoño, como las hojas que se resisten inútilmente a caer del árbol, y terminan por caer inertes, con la tonalidad de la muerte impregnada en sus texturas. Y entonces, al descubrirme a mí mismo pensando en tus ojos, Lucía, cerré los míos fuerte y quise que todo fuese un sueño de los que hacen que me levante de la cama y mis cimientos se tambaleen durante unos instantes.

Y entonces en una especie de impulso involuntario, levanté la cabeza del papel, y estaba recostado en mi mesa, con la pluma en la mano y el papel reciclado sin terminar de rellenar. La madrugada era cerrada y fuera llovía, sí, pero giré mi cuerpo y allí, detrás de mí, en mi cama, descansaba su esbelto cuerpo, su larga melena castaña y ondulada, y su geografía lunar repleta de perfectos accidentes. Ella, que me había ayudado a querer de nuevo, a volver a creer que podía vivir sin ti. Y sonreí, porque llovía, pero en la mesilla había una fotografía en la que ya no eras tú, si no nosotros dos los que sonreíamos alegres. Y sonreí, sin que nadie, excepto los que componían aquel retrato, me viese; porque su cintura aún conservaba el calor del edredón sobre nuestros cuerpos durante toda una noche. Y acosté mi cuerpo junto al suyo y su pelo olía a sal de mar. Y ella sonrió entre sueños y murmuró algunas palabras que no entendí.

De los últimos momentos

2009-10-19T12:06:00.005+02:00

Suena la rasgada voz de Barry White en el hilo musical de alguna radio desconocida, en la habitación contigua, de otra vivienda. La voz de las primeras citas, recordaba que así la había mentado su padre, devoto del artista, en alguna ocasión. Pensó que, a través de aquella pared comenzaba alguna relación entre dos nuevos enamorados. La ironía le llevó a dibujar una mueca de sonrisa que ella descubrió al mirarle, sin llegar a entenderla. Es como si aquella pareja inexistente, invisible, les hubiese arrebatado el amor para quedárselo entre sus cuatro paredes.

Su relación se había deteriorado mucho en los últimos meses, aunque aparentemente todo continuaba igual que antes. Pero todo caduca, y hay que saber apreciar muy bien la fecha marcada, antes de ensoñarse sin remedio. En la última bronca ella había mencionado, amenazante, que aquello no podía seguir así, a lo que su cuerpo respondió con un silencioso escalofrío que acarició su espalda hasta el principio de la nuca.

Así llegó la discusión, aquella tarde, en el cuarto de ella, que tantas veces había abrigado su desnudo amor. Y sonó más fiera y más amenazante que nunca. El tiempo les había llevado a cambiar la forma de zanjar sus choques: al principio llegaba un momento en que alguno de los dos se echaba a reír, con lo que todo se terminaba; pero ahora, ahora era distinto, no era tan fácil. Ambos se ofuscaban y costaba un mundo que alguno de los dos volviese a hablar.

Ese fue el motivo por el cual él decidió olvidar la discusión, al minuto de producirse, y sentarse en la cama, a su lado, cogiéndola por los hombros. La besó el cabello, que guardaba el mismo olor que había deseado oler cada noche hacía ya un largo tiempo.

La voz negra de la otra habitación continuaba su recital para enamorados: “You are the first, my last, my everything”. Ella se sobrepuso a aquellos versos:

- Estoy muy cansada de todo esto. No podemos estar así.

No supo, o tal vez quiso no saber contestar. La apretó contra su pecho y suspiró fuerte. Ella le correspondió con otro fuerte suspiro. Cuando alzó los ojos para mirarle, le descubrió sus cartas en forma de unos vidriosos ojos de café, que quedaron muy cerca de su cara. Tras mirarse un par de segundos una lágrima descendió por su mejilla. Quizás para contener aquel torrente que se avecinaba o para encubrir a aquel sentimiento, se lanzó con violencia a los labios carnosos que innumerables veces había mordido.

Besaron la boca de su otro de manera que hacía meses no hacían. Acaso porque conocían su destino próximo y querían esperarlo de la mejor manera posible. Sabían que aquella tarde, que empezaba a decaer, podía ser su última tarde. Sus cuerpos jugaban. Las manos con la cintura, el pecho, la espalda; la boca con el abdomen, las piernas; sus narices a chocarse entre ellas con precisa involuntariedad para terminar de conocerse...

Alzaron la vista y se miraron a los ojos, sin decir nada, él acarició su cara, prácticamente en su totalidad; así se guardaría su belleza entre los dedos para siempre. Aunque nunca más estuviese tan cerca. Aunque nunca más la rozase. Hicieron el amor más bonito de lo que todos lo pintan. E intentaron aprovechar cada centímetro del otro. Sabían que a la mañana siguiente se besarían en la mejilla, y recordó que “cuando recibes un beso en la mejilla de alguien a quien has besado tantas veces en los labios, debes saber que has perdido tu lugar en su corazón”. *

Y así llegó el momento de despedirse. Él salió de su casa, pero antes se fundieron en un memorable abrazo y se besaron. Posiblemente nunca olvidarían aquella tarde, tan amarga y bella a su vez. Casi pillándose los dedos con la puerta, ella cerró, empujando hacia fuera un incontable número de momentos y palabras, y acarició la puerta antes de sentarse de espaldas en el suelo. Él quedó fuera, sabedor de que muchos de los momentos que había pasado con ella se quedaban tras aquella puerta acorazada. Se sentó de espaldas, también, provocando así el último e inexistente contacto entre sus espaldas, a través de la puerta cerrada, sin que ninguno llegase a saberlo nunca.

Pensó en que quería tomarse un café e ir a su casa y leer algún libro triste. Aquel pensamiento le hizo recordar una mañana en que ella bromeó, mientras hablaba de un libro: “Es que parece que prefieres un libro antes que a mí”. Ahora supo responder a aquello: “Al menos ellos nunca fallan”. Y sonrió, recordando aquella escena. Después rompió en lágrimas, en silencio, que se entremezclaron con el final de aquella sonrisa de recuerdo, mientras bajaba la escalera hacia su nuevo y desértico mundo lleno de gente.

*La frase en cursiva es de David Trueba en su novela Cuatro amigos.

De los primeros momentos

2009-10-11T21:02:00.002+02:00

Empezar a conocer a una persona es una experiencia única. Por eso de que cada uno somos un mundo distinto al resto. Cuando conoces alguien e intuyes que cabe la posibilidad de que se establezca un vínculo duradero en el tiempo, todo son primeros momentos. Tan sólo por ellos merece la pena la incursión en nuestra vida de gente nueva.

Los primeros momentos son especiales. La primera vez que surge una mirada cómplice con alguien que acabará siendo tu amigo confidente; el primer beso, ese en el que todos pensamos cuando alguien nuevo nos atrae; las primeras palabras afectuosas de un hermano pequeño cuando empieza a crecer, las primeras caricias en el cuello en una noche de poemas… Millares de momentos inéditos aguardan a los contendientes que se decantan por el primer asalto.

Así, aquella mañana ella se había levantado con un claro sentimiento de morriña que no alcanzaba a explicarse. El café le supo a esa especie de soledad que nos invade cuando hemos pasado la noche con alguien que al amanecer ha de marcharse. La radio sonaba distinta, después de tanto tiempo monótona. Pero aquella especie de añoranza era resplandeciente, pues sabía que le aguardaba, al menos, una conversación al final del día.

Pensó en cuanto detestaba los primeros días de la rutina, que este año le resultaba aún más diferente. Su vida había experimentado cambios notables desde el principio del curso anterior hasta este. Sin embargo, esos cambios habían llegado para bien, y se sentía cómoda consigo misma y su entorno.

Se decidió por coger el teléfono. Necesitaba hablar con alguien y optó por el número de una reciente amistad recuperada. Le contó lo que sentía, al tiempo que aquella conversación le indujo a valorar aquella amistad mucho más.

- ¿Sabes, Natalia? Es la primera vez que me hablas de algún chico…

Los primeros momentos…

Sobre tempestades

2009-10-09T01:01:00.007+02:00

*No suelo colgar versos, pero hoy se merecía.

“Por donde quiera que aleje los ojos,
todo es color de lluvia, negro pálido”.

Fernando Pessoa

A mi amigo Pablo Álvarez

En medio de la tempestad
Gritas, en silencio,
Sabedor de que la calle es,
Por un momento, sólo tuya.

Desahogas tu cólera contenida
Al tiempo que ahogas tu memoria
Entre la lluvia, apático.

Sé que una palabra sólo no sirve,
Aunque mi alma corra de la mano
De tu exhalación, en mitad de la noche

[más agria.

Pero no. No me lo dices. Y huyes, corres,
En soledad, que, en ocasiones,
Es tan ciega compañía.

Y yo mientras, miro la lluvia y la grito,
Porque todos, también yo,
Necesitamos romper del silencio
[La voz.

Y así estoy. Frío.
Tan solitario como tú, en mi balcón.
Viendo como la tormenta se ha ido apaciguando,
Porque todas lo hacen.

Y mientras pienso en la pareja abrazada
De Bram, y los cantos de Pessoa a la lluvia.

E, igual que tú, pensando cada uno en sus ojos
que no sabemos que reflejo de nosotros obtienen.
Al otro lado en la ciudad, ya no sabemos nada,
por no conocer nada, ni si nos quieren ver.

La dócil expiración del presente

2009-09-24T16:14:00.001+02:00

Cada día morimos un poco. Cada paso de peatones por el que cruzamos, cada cucharada de azúcar que vertimos a nuestro café, cada instantánea que tomamos con nuestra cámara; es una muestra de que ella nos está ganando la partida con jugadas encubiertas, que casi hacen que nos olvidemos de que ronda por ahí.

Los días pasan, y en el cómputo global, siempre la noche acaba abatiendo las horas de luz. Es la ley tácita. Hay que saber vivir con lo que se tiene y ser feliz, porque, al final, cualquiera enfila el camino hacia el destino común. Es eso lo que nos hace emocionarnos con las pequeñas cosas, lo que nos lleva a levantarnos pensando en el lujo que es saber que tienes a tu mejor amigo a la distancia de tan sólo una puerta, o nos conduce a entrar a una tienda de golosinas para pedir un caramelo con el sabor de sus labios. Porque eso también es felicidad. Y ser feliz es aprovechar bien el tiempo y todo lo que él nos depara.

Somos el tiempo que nos queda. Y el camino que se nos alarga a cada momento delante de nuestros ojos incrédulos. Hace poco escuchaba que la felicidad es el propio camino, que no existe ninguna meta para con esta causa. Por eso es harto importante saber leer las miradas, los gestos, saber interpretar una leve caricia sobre nuestra mano. Porque todo eso termina por pasar y no nos queda nada, acaso el vago recuerdo de haberlo disfrutado por unos instantes.

Mi padre siempre abogaba por saber detenerse en el momento idóneo, por nunca dejarse llevar por esa prisa que ahoga las inertes vidas de los que nos rodean. Por eso ahora acostumbro a detenerme a observar cómo juegan varios niños, cuya vida queda casi al completo por delante, a mirar al cielo y buscar una sonrisa cómplice que sé que en un momento u otro llegará. O simplemente me detengo a contemplar cómo la chica a la que espero viene hacia el lugar donde estoy sentado, su vaivén al andar, y cómo una sonrisa va apareciendo en su cara según va acercándose a mi posición. Pues eso también es ser feliz. De verdad.

Mejor es no confiar en Mañana. De cualquier manera es imposible conocer si éste llegará. Al fin y al cabo, dejamos de vivir todos los días durante unas horas, las cuales no es posible predecir si se convertirán en eternidades. Y llegará un momento en el que a la hora de volver a renacer nos hagan leer una inscripción que rece: No hay mañana.

¿Para qué quiero despertar?

2009-09-15T01:03:00.004+02:00

¿Y despertar para qué? ¿Para descubrir que todo era un sueño? ¿Cómo reconocer si el paseo con aquella chica era real o una mentira producida por la fase REM de cada noche? Si al fin y al cabo nadie tiene conciencia de si mismo mientras está dormido. Ni tan siquiera sabemos si mientras dormimos el mundo sigue estando ahí. Es improbable. Nuestro cuerpo puede desvanecerse cada noche mientras creemos que está abatido sobre la cama.

Sin embargo, ese día él tuvo que despertar. El repicar del parpadeo de sus ojos en medio del silencio le hizo saltar de la cama para descubrir que no dormía con alguien, como hubiera sido capaz de asegurar hacía unos segundos. Todavía sentía el calor de la mano de aquella chica sobre la suya. ¿Pero quién era? Hasta hacía un momento había sido su novia, pero realmente ya no la conocía. Pese a haberse levantado pensando en ella.

¿Y si fuera verdad lo que ella le había dicho y todo hubiese sido un sueño, producto de su fantasía? Se asomó a la ventana de su cuarto, pero ni lo que encontró debajo de ella era lo que estaba acostumbrado a encontrar cada madrugada. Además afuera diluviaba de manera extraña. Nunca había visto aquel adoquinado ahí abajo; siempre había estado el cruce de carreteras en el que a menudo colisionaban vehículos.

Empezó a aflorar una partida de nervios por su cuerpo, y una angustia que no recordaba de otras ocasiones le invadió las entrañas hasta el punto de querer gritar e incluso llorar de manera estrepitosa. ¿Y si aquella chica con la que había paseado en una noche fresca de verano fuese invención de un original azar de sueños? ¿Y si cada noche de su verdadera vida conformase una existencia por si misma?

Podría ser realidad: cada noche la muerte nos acuna durante unas cuantas horas en su regazo, cuidando de quien sabe formará en sus filas tarde o temprano. Cerramos los ojos, y con eso morimos, sin más, para después volver a entrar en el sendero de la vida. Hasta que las parcas reciben la orden de efectuar su cometido.

Volvió a acostarse, esperando que todo hubiese sido una fútil pesadilla. ¿Y si alguna vez despertases y descubrieses que todo ha sido falso?

Por si acaso, mientras, abrázame.

2009-09-07T16:04:00.002+02:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Rayuela, capítulo 7. Julio Cortázar.

Le baiser. Man Ray.

Nada

2009-08-28T23:34:00.008+02:00

Él sube por la cuesta que le conduce a casa. Acaba de dejar en el parque a dos amigas con las que hacía tiempo no se sentaba a hablar. La casualidad le ha llevado a encontrarse con ellas en un momento en el que parecía estar solitario. Sus amigas se han quedado allí, esperaban a una chica, que debe estar al llegar: Ella.

Se cruzan Él y Ella fugazmente, pues Ella, camino inverso, estaba llegando al lugar de encuentro con sus dos amigas. Intercambian una rápida mirada, clásica entre dos desconocidos que piensan que nunca más volverán a verse. Una mirada repentina que por un momento parece activar un resorte en la mente de las dos personas, pero que se desvanece enseguida que otra persona se cruza en el camino.

Lo que no saben Él y Ella es que mañana volverán a encontrarse, porque las amigas de Ella también eran las amigas de Él, que habían quedado en el parque esperándola, con las que Él volverá a quedar al día siguiente. Y lo que no saben ahora es que empezarán a conocerse poco a poco, sin más propósito que el de pasar un rato con aquellas dos chicas, sus amigas en común, en principio. Y empezarán a sentirse cómodos.

Y tampoco saben que tras un tiempo sus labios se habrán rozado, inocentemente primero, de otra manera más violenta después. Ni siquiera sabe Ella, al cruzarse, que Él toca la guitarra y que tiempo después pasarán varios ratos maravillosos aprendiendo algunas canciones. O que en una futura noche fresca de verano, Ella descansará sobre el césped del parque, con su cabeza sobre el pecho de Él y sus brazos anudando su torso, protegiéndolo del repentino frío veraniego. Y que nada más importará en esos momentos.

Nada. No saben nada de eso.

En este momento sólo se miran un instante, para después seguir pensando cada uno en su vida. No se conocen, no saben nada de sus días. Ni siquiera pueden saber si la vida inspira la literatura, o si por el contrario, es a partir de la propia literatura como se construye la vida. Todo lo desconocen mientras dejan atrás los ojos anónimos del otro.

Ilusiones, sin más

2009-08-19T13:09:00.010+02:00

¿Es posible eso que dicen de vivir de ilusiones? Yo creo que cuando alguna se convierte en una realidad. En cualquier momento puede llegar un destello de ilusión a tu monotonía, con cualquier movimiento extraño en el tablero.

Después de bailar toda una noche, un beso que se escapa a la salida de una discoteca, sin que nadie sepa por qué, sin explicaciones que darle, y vuelves a tu casa con otra cara, con la cara de la ilusión pintada de oreja a oreja y recuerdos de los colores de sus ojos de color verde arenoso y sus labios pintados de carmín, por ejemplo. Y en muchas ocasiones más. Terminas de leer un pasaje en el libro que tienes en tus manos, y te identificas con el personaje, y a la protagonista la identificas con ella, o al amigo con el tuyo, y te das cuenta de que tu vida también puede ser literatura, al menos por momentos.

Un lunes a las tres de la madrugada en un coche, solos tú y yo, empezando a conocernos, mientras la ciudad ya duerme. Tu dedo señala la ventana en la que te imagino las noches lluviosas, mirando a la calle del pasado, tal vez. Para la próxima vez que vengas, dices, y sonríes. Ilusión. Eso supone que pensaste en que volviese. Ahora dudo, no sé si lo que estoy describiendo es una realidad o un burdo sueño que se esfumó al abrir mis ojos en la mañana, tendrás que aclarármelo. Sólo sé que las ventanas tenían el cerco de color añil y que me encantó mirarte durante esos minutos.

De ilusiones se puede vivir, sí, pero cuando tienes la certeza de que alguna va a cumplirse. De hecho, así es como sobrevive el ser humano, por la ilusión del futuro y de las perspectivas.

Alma lluviosa

2009-08-11T00:28:00.009+02:00

Agosto es un mes espantoso en Madrid. Aunque ésta se desvista hasta de sus mejores vestidos en este mes. Se puede pasear con tranquilidad, sin agobios y sin gente, pero a mí me gustaría escapar en este mes de asfalto ardiente y neblina en los ojos. Por eso me encantan estos días tan invernales que cercan las murallas cálidas de mi ciudad. Porque este aroma a adoquines bañados me devuelve al invierno, a los días más fríos, más digeribles, y me rescata del sopor absoluto de esta indeseable hoja del calendario.

Adoro la lluvia y ese ambiente que arrastra con ella. Porque el perfume que se filtra por la contraventana me recuerda a un amigo bailando bajo una tromba de agua tremenda, un momento de felicidad plena; me recuerda irremediablemente a las personas que ahora mismo están más lejos, a un café caliente a las cuatro, junto a ellos, calados después de recorrer idéntico camino. Este olor se acuerda de un viaje en tren mirando los palacetes que quedan a la vera de la vía que lleva a Atocha, mientras afuera diluvia; a esa gente que entra empapada en el vagón, cerrando el paraguas casi dentro de él.

Más de una vez he pensado en intentar guardar esa esencia en un pequeño frasco de esos que después se prenden como ambientador. Un intento de emerger, quizá, del ápice de alquimista que pueda ocultar dentro. Pero siempre llego a la conclusión de que prefiero guardar la magia del momento.

Sí, lo siento, pero tengo alma de otoño. No puedo evitar en días lluviosos pensar fotografías, acordarme de la imagen de Bram en la que una pareja deambula por Oxford Street, calada, bajo una intensa tormenta, con un único paraguas enclenque como protección. O recrearme en las fotografías que haría yo mismo bajo la tormenta.

La lluvia… Cuando era pequeño, muchas veces me atormentaba la idea de que llovía porque alguien estaba llorando ahí arriba. Me desmontaba ese pensamiento. Pasaba grandes ratos, incluso horas, entristecido por la visión en mi cabeza de alguien como yo, que lloraba y lloraba sin nadie que le consolase.

Ahora esos mismos ratos, incluso horas, las paso imaginando historias bajo la lluvia, fotografías, pasajes literarios, y en ocasiones pensando en las nubes de tu pelo oscuro. En ti, desconocida, en definitiva, que también tienes sombra de tormenta. Lo sé.

Oxford Street. Richard Bram.

Nuestros libros de cada día: Mr. Vértigo y Maus

2009-08-10T15:49:00.008+02:00

Siento la escasez de entradas del verano, pero es que Agosto en ocasiones quita hasta las ganas de escribir. Sólo me deja ganas de agua helada, piscina de vez en cuando, cervecita fresca y alguna buena serie o lectura con las que pasar las interminables horas de sol, hasta poder salir a la calle. Precisamente regreso aquí tras una semana para hablar de dos lecturas fáciles de digerir para este tiempo.

La primera, del incombustible Paul Auster, en la que me parece que seguramente sea una de sus mejores obras -no puedo asegurarlo puesto que sólo conozco la misma y Brooklyn Follies, pero apunta a que así es. Parto de la afirmación de que me considero un entusiasta del autor y de su prosa tan sencilla, o que al menos así parece, y con tan buen resultado.
Mr. Vértigo es fascinante, sin más. Una novela que trata sobre multitud de temas de la vida, y que se puede reducir a dos palabras: "Una vida". Y, por supuesto, todo lo que esa vida contiene: sueños, fracasos, éxitos sin precedentes, amor, duelo, pérdidas, muerte...
Con el sueño de volar, como tema central, un viejo recuerda su vida al lado del maestro Yehudí, un judío húngaro que recluta al niño con la promesa de enseñarle a volar antes de que cumpla trece años. Auster habla como nadie de sueños y de aspiraciones, y además trata el ascenso y fracaso, la vida y la muerte, con una prosa excelente.
Quizás, aunque no sé si lo pretendería, la novela se convierte en una especie de reflejo de la historia de los Estados Unidos -la Depresión, la época de los gangsters de Chicago, el Ku Klux Klan, la Segunda Guerra Mundial, etc-, a través de las peripecias de Walt y sus relaciones con el resto de personajes, Aesop, madre Sioux, la señora Witherspoon y el resto de ellos.
Una lectura, como dije arriba, muy fácil de digerir, con una historia realmente lírica. Vida.

Por otra parte, la obra cumbre de Art Spiegelman, galardonada con el Premio Pullitzer- el único cómic que lo ha conseguido hasta el momento-, en la que el autor cuenta mediante la historia personal de su padre, el horror del nazismo.
Pese a no ser muy fan del cómic, esta lectura me ha entusiasmado de principio a fin, si bien el principio me resultó algo espeso y lento. Merece la pena.
Hasta aquí podría resultar típica -otra obra más sobre el nazismo y el pueblo judío, lo de siempre-, pero la novedad radica en la manera de contar de Spiegelman. En sus viñetas, los alemanes adquieren la apariencia de gatos, mientras que los judíos, perseguidos y masacrados durante la Segunda Guerra Mundial, toman apariencia de ratones. Destacaría también la inclusión de los cerdos, como la nacionalidad polaca. "Como el gato y el ratón", que dicen nuestras abuelas en multitud de ocasiones.
Art Spiegelman aprovecha este juego de apariencias para dar un dramatismo especial a su historia y hacerla diferente al resto. Durante las casi trescientas páginas del libro, probablemente no aprendas nada que no supieses ya, pero seguramente te entusiasme leer cómo los ratones hablan de amor, de supervivencia y de todo lo que se vivió en aquellos años.
Una buena memoria para el padre del autor, ya que su idea era captar su imagen en las páginas, y creo que lo consigue bastante bien. Si tenéis oportunidad, empezad a leerlo.

Creí verla hoy

2009-08-01T00:45:00.006+02:00

Creí verla hoy, mientras comía sentado una manzana. Creí verla igual que lo creyó Horacio en aquella ventana de Montevideo. Pero no era aquella uruguaya tierna a quien veía. Yo creí ver a mi propia Lucía, mi propia Maga, por imposible que pareciese. Y la verdad es que, en los segundos de confusión que me produjo la equivocación con aquella muchacha, el corazón me dio un vuelco que me dio que pensar.

Creía que mi visión de su pelo ondulado se desvanecería al instante de perderla de vista, pero lo cierto es que entonces no hizo más que empezar. Todas las horas siguientes del día estuve asomándome a cada ventana, buscando equivocarla dulcemente con alguna figura que vistiese de color rosa y clavase sus ojos marrones en el cuadro iluminado del cuarto. Esperando que te detuvieses debajo de mi ventana, alcanzases una pequeña piedra y la lanzases al número uno del tablero.

Esperando que nos reencontrásemos antes del tiempo correspondiente.

Es verdad que su imagen se desvanece y retorna a mi memoria por momentos. No sé de qué extraño azar dependerá cada una de estas acciones, si es que así puedo llamarlas. Lo que sí sé es que por un momento Madrid cambió su nombre, salvando sólo la mayúscula, por Montevideo; y que una chica que entró en mi campo de visión por unas décimas de segundo, se llamó Lucía, al menos durante ese ridículo espacio de tiempo. Y volviste a Madrid para cruzarte sólo conmigo.

“¿Encontraría a la Maga?”, comenzaba la primera página.

Definiciones

2009-07-18T12:54:00.002+02:00

Los estados de ánimo lo son todo y cualquier cosa.

La felicidad es la visión de la sonrisa de cualquier persona a la que quieres.

La complicidad es saber mantener una conversación sólo con una mirada.

La amistad es un gesto, una palabra, un simple abrazo que se transforma en algo complejo.

La tristeza es la caja de cerillas que robasteis en la última posada en la que dormisteis juntos.

La indiferencia, acordarte de alguien y darte cuenta de que ya no le necesitas.

La pasión está contenida en un beso que surge repentino, después de la facultad, en el autobús o en el andén un minuto antes de coger un tren lejos.

La soledad es un café que se queda frío junto a una balada que suena en el peor momento.

El cariño un abrazo después de ganar con tu pareja una partida de trivial.

El desasosiego está en un trazo en el vaho del espejo de la ducha, que trae recuerdos.

El deseo es querer morderte la piel cada vez que me miras con tus ojos castaños.

El miedo duerme en cada cama de cada familia, en cada sueño, y muchas veces nos controla.

La tranquilidad puede ser leer un poema de Cortázar en el parque.

El amor, un poema en la servilleta manchada con el carmín de esos labios.

La traición es algo doloroso, tal vez involuntario e inevitable.

La falsedad es la máscara con la que cualquiera te vende una amistad.

El peligro es saber que te puedes morir a cada instante y aún así seguir viviendo.

Las emociones son la vida y tan sólo palabras.

Embriaguez de fantasmas de poetas

2009-07-15T23:51:00.022+02:00

Al atravesar el mar de nubes del cielo de Portugal me acuerdo de ti: la muchacha de boina roja y el corazón en calma.

Lisboa me recibe con su aspecto decadente, entre ecos de flautas, acordeones y calles abatidas. Aquí, el espíritu de Pessoa reposa tranquilo en A Brasileira, aunque renace de cada esquina del Chiado o del Bairro Alto.

“Barcos que pasan por la noche y ni se saludan ni conocen”, decía el poeta lisboeta. Y esos barcos en la gran ciudad son las personas. Somos, tal vez, por qué no, tú y yo. Son el escritor y el fantasma del poeta que se encuentran para un réquiem a medianoche en las calles de esta ciudad.

Me enamora con sólo unas horas, igual que tú con tan sólo un par de sonrisas. Lisboa me embriaga. La ciudad de la luz, la ideal amante de poetas, una delicia para los ojos del fotógrafo.
Sentado en una balconada imagino que es un tejado abuhardillado de estilo parisino, como el que tengo enfrente, y que estamos mirando a lo alto, tejiendo estrellas con nuestras palabras íntimas. Esta ciudad puede recordar a París, a Madrid, y por momentos a alguna ciudad británica o transalpina e incluso a La Habana, aunque parezca increíble; pero lo que es innegable es que tiene una identidad y un ánimo propio difícil de contradecir.

Se aproxima un tranvía exhalando la bohemia que caracteriza a la ciudad. Una carcajada de chica joven atraviesa una ventana y se filtra hasta mis oídos. En ese preciso instante me doy cuenta de que te he escrito más textos que a nadie, y de que posiblemente éste sea el último que guardemos bajo una misma frontera por un tiempo.

Y te lo escribí en Lisboa, la ciudad de los poetas, que bien podría ser nuestra, pese a que ahora puede que quede más lejos que nunca...

En Lisboa, el 2 de julio de 2009.

Fotografías tomadas por mí. Galería de flickr.

Nuestros libros de cada día: Los renglones torcidos de Dios e Intimidad

2009-07-10T13:02:00.014+02:00

Hoy vengo con dos grandes recomendaciones de dos grandes personas, María y Loren: Los renglones torcidos de Dios, de Luca de Tena; e Intimidad, de Hanif Kureishi.

Los renglones torcidos de Dios es la gran obra de Torcuato Luca de Tena, fundador del diario ABC, periodista y escritor, que quiso dejar testimonio de la vida en un sanatorio mental. Sorprende, y mucho, que para ello se internara voluntariamente en un hospital psiquiátrico para conocer de primera mano cómo es la vida dentro de una institución de este tipo. Pese a ello, en el prólogo deja bien claro que todo lo que cuenta es pura novela. Basada en hechos reales, sí, pero ficcionados.
La novela es espectacular, con unos giros increíbles en el argumento, que mantienen en vilo la atención sobre la historia, de principio a fin. La narración toma, de inicio, el punto de vista de Alice Gould, una detective que se interna voluntariamente en un psiquiátrico de Zamora con el fin de investigar un crimen para uno de sus clientes.
Para que no destaque entre los enfermos es rebautizada como Alicia de Almenara y la despojan de sus pertenencias. Poco a poco, Alice va descubriendo la vida dentro del centro y las peculiares patologías de cada enfermo, mientras investiga el crimen.
Gran novela de Luca de Tena, que narra perfectamente todo lo que acontece, y los dialogos tan intensos entre Alice y los médicos, hacen que, junto a los giros inesperados de argumento, que nos hacen pensar varias veces en el final antes del propio; la lectura sea muy productiva y enriquecedora.

Por otra parte, la recomendación de mi amigo Lorenzo es de distinta pasta. Una joya, como él me la definió cuando estaba leyéndola y me dejó entrever las primeras páginas. Hoy le doy la razón, como casi siempre.
Intimidad versa exclusivamente sobre el porqué alguien deja de querer a una persona. Jay, un escritor y guionista de cine, se ha decidido. Esta noche abandonará su hogar, con su mujer e hijos, y se marchará para siempre, después de seis años de vida en común. No aguanta más esta vida.
A lo largo de sus casi 150 páginas, Kureishi nos deleita con las reflexiones del protagonista, de una belleza impresionante en algunas ocasiones, sobre todo en aquellas en las que recuerda algún episodio junto a su mujer Susan, mientras la mira dormir, o cuando se refiere a sus hijos.
El escritor de origen paquistaní ilustra a la perfección el sentimiento de un hombre en plena crisis. Recuerdos, proyecciones para el futuro, y reflexiones sobre la traición, inundan la sesera de Jay en la noche antes de marchar. La traición a veces es la única forma de volver a nacer. "Si uno no dejase nunca nada ni a nadie, no tendría espacio para lo nuevo [...] Tal vez cada día debería contener al menos una infidelidad esencial o una traición necesaria".
Una escritura muy buena y unos fragmentos bastante líricos hacen de esta novela de Kureishi, una buena lectura que puede llegar a emocionarnos o, incluso, a identificarnos con algunas partes. Para cerrar esta reseña breve, dejo unas frases que me encantaron del libro: "Si tan sólo pudiese ver el rostro de ella otra vez. Pero ni siquiera tengo una fotografía".

Gracias a los dos por las recomendaciones.

A Cidade da Luz

2009-07-05T18:18:00.014+02:00

Me he prendado de este lugar, y de este viaje. Ahora estoy tranquilo, sentado en el balcón, con un acordeonista tocando a mis pies. La vie en rose. Es curioso, pero sin haber venido nunca antes siento a esta ciudad como mía, una especie de parte de mí, y yo me siento dentro de ella como si de mi hogar se tratase.

Alguna vez me gustaría que lo fuese, o al menos que fuese uno de ellos. Me entusiasman sus recovecos, sus escondites, sus tranvías amarillos. Y una de sus conductoras, morena de piel de color galao que conduce a gran velocidad mientras tararea a voz alzada fados portugueses, me hace sonreír como hacía tiempo nadie conseguía, y pasar un momento de felicidad plena, de esos que siempre recuerdas con el tiempo.

El acordeonista continúa su serenata nostálgica ahí abajo. Ni siquiera puedo decir que falte la buena compañía. Me voy de aquí con las dos personas que vine, grandísimos amigos ambos, pero creo, casi aseguraría, que el sello de nuestra amistad es mucho más sólido y vinculante.

La gente ocupa las aceras en Lisboa, pero sin llegar a masificarlas. No tiene aires de gran capital, sino de ciudad decadente, e incluso bohemia, con grandes enclaves, como el Café A Brasileira y su estatua de Pessoa, la Confitería Nacional de 1829 y sus deliciosos desayunos, su librería Bertrand y sus casi doscientos años de historia y literatura...

Yo, junto a la estatua de Pessoa, en el Café A Brasileira.

La ciudad de la luz y sus barrios, tan dispares e iguales a la vez; Alfama, Bairro Alto, la Baixa, Chiado… La ciudad acoge a la diversidad igual de bien que nos acogieron a nosotros tres chicas encantadoras, una madrileña y dos vascas -María, Maite y Nuria-, con las que pasamos un maravilloso tiempo que sirvió de cierre y colofón a una gran ciudad, a unos tres días estupendos.

Pablo, Lorenzo y yo con María, en la Praça del Rossio.

Lisboa, la ciudad amante de poetas y prosistas, ardiente acogedora de amores platónicos y pasiones indelebles…

Escrito entre Lisboa y Madrid en tres días.

Palabras para un hasta luego

2009-06-25T10:46:00.002+02:00

Perdonádme por lo personal de esta entrada.

A Ana García Andreu =)

Se acaba el curso, y este año es el que menos ganas tengo. Yo diría que ninguna. Tú ya te vas, allá donde viniste, pero aunque sólo sea un simple hasta pronto, un paréntesis, me apetecía regalarte un pasaje de despedida. Es posible que estas palabras las leas ya cuando estés en casa, es casi seguro. Pero quería dejar constancia de ellas. Porque el descubrimiento del curso ha sido este grupo F en el que nos encontramos, pero concretamente tú: los demás repetían grupo.
Nunca pensé que encontraría gente con la que pudiese hablar de los temas que conversamos nosotros. Los libros, el cine, las amistades, las relaciones, nuestros secretos e, incluso, la fastidiosa política; abarcan nuestros cafés, nuestras cervezas, nuestra vida. Ahora sé que vosotros, y en este caso tú, a quien va dirigida esta pequeña carta, serás siempre una persona muy importante, porque aprendo con lo que guardáis para enseñar. Y que siempre vais a ser mi gente, por encima del resto, ahora lo sé mejor que nunca.
Estos dos últimos días lo he pasado de maravilla, y creo que en ellos se puede condensar el periodo que transcurre desde Noviembre –más o menos- cuando nos conocimos en la cafetería, que tantos ratos nos acogió este año, hasta hoy, el día en el que marchas a tu tierra, dejando atrás Madrid por unos meses. Nunca te lo he dicho, pero lo primero en lo que me fijé fue en esa pequeña cicatriz que tienes en la cara, a la altura de la nariz. Ahora ya sabes que me gusta. Me siento muy feliz de estar escribiendo esto, Ana, igual que por haber encontrado un grupo de personas que me protejan la retaguardia sin más contraprestación que la misma acción por mí parte.
Hoy tu beso me ha sabido a despedida, pero no a un adiós triste: volveremos a vernos pronto. Me dijiste que, a veces, tu madre leía estas líneas. Si es así, en este texto también, sepa usted, señora, que tiene una hija de la que cualquiera podría estar orgulloso; es más, de la que yo mismo me siento orgulloso por saber que me arropa cuando lo necesito y que siempre tiene una sonrisa guardada para el momento necesario.
Sin más, que tengas buen viaje. Madrid te espera para tantos cafés y momentos que nos quedan por vivir, Anita.

"Oh, oh, al agua con él..."

2009-06-22T11:56:00.007+02:00

Sin bandera izada, más que la de negro fondo y tibias huesudas. La inmensidad que siempre quise como mi hogar me ampara mientras navego hacia uno de los enclaves seguros, controlados por la piratería. Guardados los cañones, aunque siempre dispuestos a someterlos a todos, la jornada es apacible entre cantos y botellas.
Cuatro años de batalla defendiendo tu puerto de mar, para que la flota militar me lo arrebatase. No, eso no podía quedar así. Ahora vuelve a ser puerto pirata, oh comodoro; y no cambiaría esa bandera por nada en este mundo, así que guárdate esa patente. Nací bucanero, mi padre lo era, y si quiere vencerme tendrá que ser en digna beligerancia, no como socio. Tengo alma de océano.
Las olas provocan un ligero zarandeo en la cubierta de mi barco. El Belem surca las crestas alzando su estatua de proa -donde coronaba la bandera portuguesa antes que la pirata- hacia las nubes grises que amenazan tormenta y se funden con el grito atemperado de aquella mujer. En las aguas lusas aún la andan buscando, a ella y al Belem.
No hay mejor estatua para un navío que su imagen. Caroline… Su reticencia y recelo se convirtieron en pasión por el mar y la vida pirata. También ayudó a eso el problema con su padre, el gobernador. A veces canta y todos escuchan, es como si el oleaje se detuviese, y el reflejo de la luna en las aguas internacionales –nuestras- dejase de invocarnos, para detenerse y deleitarse con su tímido chorro de voz.
Sólo cambiaría la bandera de las tibias y la calavera por un único estandarte: los bucles rizados de su pelo largo. Una especie de Ariadna en proa. El mar nos envuelve. El Belem navega sin compañía. El timonel canta: “Y si el barco está escorado, y si el barco está escorado, y si el barco está escorado... ¡Todos a estribor!” Algunos se contagian. Caroline está sentada al lado de la estatua de la diosa, encima del palo mayor. Mira al mar con aire melancólico. Se asemeja a la efigie. Me separan de ella un cañón y doce metros de eslora. Una nueva canción, oigo su hilillo de voz, que asciende sin que vuelva la vista. Creo que también la luna se ha hermanado a nuestro coro. “…oh, oh, al agua con él. Sólo un par de pasitos lo alejan del fin, oh, oh, al agua con él”.

Belem (1896). Autor: Philip Plisson.
El nombre de este barco inspiró el del relato, y parte de éste.

Su enamorada la muerte

2009-06-16T18:27:00.002+02:00

Habitación 315. Tercera planta. Pasillo izquierda. Subía en el ascensor de la derecha y llevaba un libro en la mano. El libro que él le solicitó. Su labor de enfermera le proporcionaba bastante bienestar personal. Vivía momentos difíciles, por supuesto, pero había aprendido, gracias a estas situaciones, que es en ellas donde reside lo más bello del ser humano.
El pitido del ascensor la desenterró de su lectura de la contraportada: Mí enamorada la muerte, se titulaba. Cuando llegó la puerta estaba entornada, la familia del paciente dentro. A África le encantaba visitar aquella habitación. Su cariño por ese paciente e, indirectamente, por toda la familia había crecido de manera notoria, algo que no había experimentado nunca antes.
Germán jugaba con sus nietos, charlaba con sus hijos, y siempre sonreía. Cada vez que África rebasaba la puerta de su habitación la reconocía a la voz de “la enfermera con el nombre más bonito del centro”. A menudo envidió África la alegría de vivir de aquel viejo.
En la habitación 315 la vida era distinta. Germán aconsejaba y jugaba con los niños, con las ganas del que sabe que su tiempo concluye, aquejado de un grave cáncer de edad. Sin más patología. Su familia, por otra parte, bromeaba con él y lo despedía cada noche con la pesadumbre taciturna, camuflada entre sonrisas, de quienes saben que la vida del anciano finaliza irremediablemente y no quiere que se le note. Pero ambas partes suelen conocer lo que los demás disfrazan, o intentan encubrir.
Aquella noche fue la última que vio sonreír a Germán, más radiante que cualquier otra. Tenía guardia. A las once en punto, cuando estaba acompañado de su familia vino a recogerle su enamorada, puntual a su cita, engalanada como ninguna vez. No le dio tiempo ni a leer siquiera la primera página del libro, aunque cuando África se lo había entregado, el viejo le confesó haberlo leído antes. Sin embargo, antes de irse, su amor sí le dejó que regalase una última sonrisa a aquella habitación, donde se evocaban sus épocas pasadas. De esa sonrisa es de lo que se había prendado la muerte, y por la que había esperado hasta el momento pertinente. Germán se cruzó con África mientras traspasaba el umbral de la puerta de su mano. Aún su cuerpo estaba tumbado plácido, encima de aquella cama cándida.
Sonreía. Sonreían. Tristes.

Rescatado del baúl de textos antiguos, por motivos varios.

Corazón tan blanco, de Javier Marías; y Calle de las Tiendas Oscuras, de Patrick Modiano

2009-06-15T23:21:00.011+02:00

"Mis manos son de tu color,

pero me avergüenzo de tener un corazón tan blanco"

William Shakespeare

Con su tradicional título fruto de algún renglón de Shakespeare, en este caso el que luce al inicio de la entrada. Y con su tradicional principio fulgurante en el que Marías nos brinda unas primeras cien páginas realmente impresionantes, Corazón tan blanco es una novela bastante reseñable en el panorama actual.
La complejidad de la escritura densa de Marías se compensa a la perfección con la historia y la estructura que el autor dota a su novela. Las páginas del libro vuelven a indagar en temas como el matrimonio, la muerte, el asesinato o la sospecha.
"No he querido saber pero he sabido..." Así comienza la narración de Juan Ranz. A menudo no queremos saber algo, pero irremediablemente lo acabamos conociendo, por accidente o por propia voluntad. A eso hace referencia el título de la novela, a la inocencia de los corazones blancos que acaban coloreándose tras conocer la realidad.
Una novela muy buena, aunque de nada valen estas palabras, un libro siempre habla por sí mismo.

Por otra parte, es indiscutible que las novelas de Patrick Modiano tienen algunos de los mejores títulos. Un amigo mío decía hace poco que simplemente por los títulos y la fotografía de la portada ya merecía la pena tenerlo en su biblioteca (refiriéndose a En el café de la juventud perdida). Secundo su opinión, pues tanto los títulos como las imágenes me parecen bastante acertados.
Hablando ya de Calle de las tiendas oscuras, galardonada con el Premio Goncourt, cabe destacar la escritura tan sutil y elegante que demuestra el autor en cada página. Existen párrafos que hacen que la lectura íntegra de la novela sea recomendable, pese a no tener una historia más allá de algo normal en Modiano: alguien busca encontrarse con su pasado.
La novela empieza con un ritmo más trepidante del que espera el lector, para decaer en la parte final, llegando a ofrecer algunos episodios algo densos desde mi punto de vista. En el apartado general, merece la pena leerla, sobre todo, como ya dije antes, por la elegancia de Modiano en el estilo y la escritura.

Carta a mi amante Soledad

2009-06-12T00:13:00.006+02:00

Querido y decolorado amor:

Te escribo sin más propósito que escribirte, dirigirme a ti, Soledad, en vista de que pocos más destinatarios gozo. Tengo tanto que decirte que ni la primera palabra me sale. No sé, nunca se me dio bien eso de dirigirme particularmente a alguien. Soy mucho más simple que todo eso. Tal vez sea por eso que a veces me abandones y me dejes caer fuera de tu amparo.
Me atrevería a decir que en todo este tiempo he alcanzado a conocerte bien. A saber tu manera de actuar y tu manera de pensarme. Francamente, creo que me quieres, que lo nuestro es una galera que al final recalará en buen puerto, con el tiempo preciso. Yo no sé si te quiero aún, pero sé que te echo de menos cuando no estás, a veces, y que cuando vienes, quisiera escapar de tus caricias frías. Pese a ello, diría que en otras ocasiones te necesito.
No sufras por verme de la mano de otras, incluso labio con labio, Soledad, ya que tengo la certeza de que al final serás tú la que me entierre, y tus ojos de piel de camaleón, de color versátil, los que me lloren el último día. Lo sé porque la primera vez que tenté tu boca nuestras pestañas se rozaron y en ese instante tuve la seguridad de mi futuro resuelto, contigo, como si estuviese escrito de antemano.
Tampoco sufras cuando me oyes gritarle al viento nombres que acaso no conoces, ni en esos momentos en los que tratas de abrazarme en mi habitación, y yo desprecio tu hombro como consuelo y me dejo llevar a los cerros donde ellos aguardan mi llegada. No tengas celos, tú eres mi única amante. La más eterna y la más etérea. La incondicional.
Soledad, solitaria, adjetivo con el que me definen los que apenas me conocen. Vivo sin vivir en mí, está escrito en un vagón de metro, el principio de un poema. Y ese es mi carácter de vida. Cambiaste mis noches cuando te descubrí, en el momento en el que estuve al tanto de tu existencia. Desde aquel día, allá por donde tropieza el tiempo, las notas de mi música suenan distintas, las cuerdas de la guitarra rasgan otra melodía más mustia. Y siempre que te marchas y me dejas, haciendo gala de tu nombre, araña mi pecho un pequeño gato persa de ojos verdes de gran calado.
Te quiero porque te necesito, porque cuando estás sentada a mi lado trazo mis mejores palabras, y mi libreta se ilumina. Porque me he acostumbrado a quedarme a solas contigo, pues, tal vez, eres el único hombro que nunca haya fallado, y el único amor al que no haya herido. Y porque ahora vuelves a por mí, después de largo tiempo sin dar señales, y me descolocas los ritos que mantenía antes de tu retorno. Y porque sé que mi vida acabará, una noche, en la misma cama en la que tú duermas, Soledad mía.

Jesús Villaverde Sánchez “Txetxu” a 11 de junio de 2009

Enclave de almas errantes

2009-06-08T23:34:00.000+02:00

Pierdo el corazón si busco a Dios en las calles. Me acompaña esta frase en cualquier pensamiento de los últimos días. Las calles de Madrid nos aman y nos odian a un mismo tiempo. No las culpo, bastante tienen que aguantar, y para colmo nunca lloran. Nadie tiene la culpa de su tono gris, ni de sus calles de librerías oscuras y olvidadas incluso, ni de tantísimas otras cosas.
Muchas veces he escuchado que sobre el asfalto ardoroso de esta urbe soy un solitario. Curioso, pues mi mayor miedo es la soledad. Y podría tener la certeza de que acabaré solo en mi vida, si no fuese porque no creo en las verdades absolutas. Además, Madrid es un enclave de solitarios de todas partes del mundo. Más de una vez he pensado, incluso, que se trata de un campo de refugiados para espíritus frustrados en su propósito meta.
La felicidad no existe, dice una canción en un coche que pasa por debajo de mi ventana, en la que se aposentó el viento esta noche, y parece no querer marchar. Apoyado en una pared llena de graffitis, allá donde muere el cielo, me lanzo a mis pensamientos y me entrego a ellos. A mi izquierda hay una puerta de madera en la que nadie responde mis llamadas, golpes con mis nudillos enrojecidos.
El camino de vuelta a casa se hace largo. Busco el mar alrededor, rebusco la luna que me acune en esta noche de vendaval, pero ni ellos me guardan lealtad ya. Y todo es por mi culpa. Absolutamente todo. Cualquiera robó las llaves de aquella puerta, del cielo, las llaves de la felicidad. Ahora para advertir las olas tengo que imaginar. Y no sé por qué, pero la imaginación me conduce a ver unas rosas negras sobre una placa de mármol gris y un ángel negro mirando, fijamente, en la distancia, los versos de una sepultura.
La muerte reside en todas partes. Me gustaría sentarme con ella un momento y charlar. Conocer sus inquietudes y sus anhelos, despojarla de su velo oscuro, al fin y al cabo no creo en una maldad suprema, simplemente en una obligación necesaria. La muerte, escribía, está en cualquier parte. Está en un fuerte pinchazo al coraje, quizás al núcleo, en una amarga noche de hospital. O en el cuerpo de un motorista que yace inmóvil en la carretera; acaso en la mezcla de un bote de pastillas con un vaso de inofensiva agua. También en un cuchillo o en un cáncer. En todo lo que mires germina ella, y por contra también su antónima.
Se oculta dentro del daño que un mortal le hace a la persona que más quiere, sin querer hacérselo, sin darse cuenta siquiera de que lo está infligiendo, y también dentro del daño que le hace, a su vez, la chica al chico que más ha querido en su vida y que ahora seguramente ya no, cuando le dice que acarició a otra persona. Porque se puede estar muerto y que nadie se entere, seguir merodeando por las ciudades como un alma en pena, es más, se puede estar muerto sin ni siquiera saberlo uno mismo.
A veces pienso que Madrid es una de esas concurrencias que albergan almas errantes, sin nombre, sin sueños, sin identidad…

Los recuerdos y su forma de abordarnos

2009-06-04T00:15:00.002+02:00

Me cuesta mucho describir un recuerdo, sobre todo cuando no es una vivencia mía, si no contada, descrita a su vez por otra persona. Sin embargo hay uno que se exime de esta dificultad mía, o eso creo. Es un recuerdo de la infancia de mi padre que me liga de manera inexorable a él y a mi abuelo.
Me lo confesó él mismo en el tanatorio, el día que falleció mi abuelo. Sé que puede empezar a sonar drástico, o incluso amargo, pero espero que sigas leyendo. Estábamos apoyados en la barandilla, recuerdo, mirando sin hablar un jardín con flores. Era la primera vez que experimentaba un velatorio, qué sensación tan extraña. Se mastica la tristeza, entre risas y anecdotario. Ciertamente me parecen momentos amargamente bellos. Pasé un brazo sobre el hombro de mi padre, que había estado un rato solitario.

“Me estaba acordando…”, comenzó a hablar.

Volvía mi abuelo de uno de sus abundantes viajes de trabajo a Girona, en los que mi abuela, mi tío y mi padre se quedaban en Madrid. Era verano, probablemente Agosto, según reconoció mi padre posteriormente, cuando le pregunté por el momento.
El niño que fue mi padre salió a recibir al padre que luego sería mi abuelo. Cuando ya retornaba a su cuarto, la voz imponente de éste, le hizo detenerse en el umbral del salón.

“Espera hijo, te he traído un regalo”, reprodujo mi padre con su voz, ya temblorosa y entrecortada en aquel momento de la confesión.

Mi abuelo no fue nunca persona de muchos regalos. No era ésta su forma de demostrar cariño. Esa frase hizo temblar de ilusión al niño, que sonreía a su padre desde el marco de la puerta. Sacó una caja estrecha y de ella una equipación completa de la selección española de fútbol. En aquel punto de la historia, mi padre, el del presente, hablaba entre lágrimas que se le caían al jardín que mirábamos sin apartar la vista.

“Pasé casi tres días con el traje puesto, paseándome. Y recuerdo lo contento que estaba. Es de los pocos regalos que me hizo mi padre”, contaba mi padre intentando sonreír entre la tristeza del lugar y la situación.

Era un recuerdo feliz. Por aquel momento yo no podía contener mi emoción y mis ojos se habían vuelto vidriosos debajo de mis gafas oscuras, que llevé puestas durante los dos días siguientes.
Ahora pienso a menudo en lo maravilloso de la vida y sostengo entre estas líneas que ese es el recuerdo más emotivo que guardo con mi padre. Y pienso en lo maravilloso de la vida, decía, que me hizo recordar ese momento en la biblioteca, desde una ventana; porque pasó un niño vestido con la equipación de la selección española actual, junto a su padre. Es posible que el crío archive ese momento y algún día se lo cuente a su hijo en el tanatorio, cuando ese padre, que ahora es joven y juega con él, se haya ido. Al fin y al cabo el destino es el mismo para todos.
Y es que, escribiendo algo parecido a lo que escribió una vez mi amigo Lorenzo, se puede llegar a conocer y contar el mundo asomado a dos o tres ventanas.

Sobre la fotografía (IV): La instantánea

2009-05-28T10:35:00.005+02:00

El chico coge su máquina, por fin. Todo, absolutamente todo el día anterior había estado pensando en lo que le depararía el próximo. Siempre respondía a su llamada, en cualquier momento. A menudo pensaba, incluso, que su modesto equipo era la única fidelidad que guardaba aún el mundo con él.
La ciudad se había vestido con sus galas más grises para el gran día. Incluso en la parte superior de su cuerpo abstracto se había colocado un velo de igual tonalidad. Esperaba engalanada, mientras en algún punto lejano, se remiraba en el espejo cristalino del mar, para no tener arrugas en el vestido.
En aquel día sólo posaría, sonreiría, dejaría grabado para la posteridad más lejana su aspecto. La ciudad, tan violentamente dulce, albergue de toda historia como entorno ficticio, tal vez fingido, tal vez no.
Él camina como un soldado, firme, mirando a su alrededor, en actitud vigía; su equipo en la mano, a veces al cuello. Preparado para la batalla, siempre cargado, dispuesto a llevar a cabo su cometido. Juez y parte, también elemento ajusticiado, decide, instado por el simple gesto del chico que le porta, a quién aplicar una dosis de destino, fatídico o no, eso es lo de menos.
Repentinamente, casi sin percatarse, ha elegido ya el quién para este momento. Busca la mirada, no quiere hacerlo por la espalda, sería cobarde. La encuentra, ojos de noche. Sí, dispara. Quién sabe si por última vez, miran unos ojos que en el papel revelado adquirirán la tonalidad del ochenta y uno por ciento de negros en la escala de grises, y que reflejarán, casi imperceptiblemente, al chico empuñando su cámara. La magia de la instantánea, la magia de la fotografía.

Sobre el efecto contagio de una sonrisa

2009-05-24T00:34:00.003+02:00

No hay nada mejor para estar bien que ver a alguien sonreír. Es contagioso. Hoy es un día de tormenta, aparentemente grisáceo y nostálgico, pero una sonrisa lo hace alegre, sobre todo si es prolongada y de belleza tal como la que tú me has regalado. Tú, también de ojos oscuros. Estos últimos días tengo una extraña fuerza reivindicativa para con los ojos marrones -y en definitiva oscuros-; por qué nadie se acuerda nunca de los ojos marrones.
Es frecuente que por el motivo que sea necesitemos un cambio de aires, una huida, una especie de expiación de nuestros ahogos y angustias. Cada uno la busca de manera distinta -incluso acorde con su personalidad-: el introvertido la busca en los libros, el que no lo es, amparado en un conjunto de personas, el de mentalidad suicida saltando desde el noveno para comprobar si sigue teniendo alas...
Hoy mencionaste a mis musas, cuando a ciencia cierta sabes que tú podrías engrosar esa enumeración, amiga. Esta tarde te escuché contar historias mientras tomábamos café en mitad de la tenuidad lluviosa que nos envolvía más allá de las ventanas, en el café que podría ser el nuestro, sin más. Y me contaste tu miedo, ese que tú y yo sabemos, y que todos presentimos alguna vez contemplándonos desde el marco negruzco de la puerta. Sonreíste, y me contagiaste tu sonrisa.
Siempre estoy feliz, aunque no esté contenta, has resuelto convincente. Y yo resuelvo ahora que es seguro que volverán los versos, volverán las palabras, lo sé, lo llevas escrito en la mirada. Llueve, hay tormenta, y ahora tenemos la deuda de una tarde de fotografías en blanco y negro, como la noche de hoy. Ahora mismo preciso el cambio de aires del que te hablaba líneas atrás, pero esta vez sí denoto mis alas a mi espalda, que hasta ahora sólo eran suturas. Abro la ventana y el viento me recibe, mientras pienso en todos mis alter ego que se han lanzado al vacío.

Nimiedades

2009-05-20T23:10:00.003+02:00

"A veces
alguien te sonríe tímidamente
[...]
miras a quien te mira y quisieras tener el poder necesario para ordenar
que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo".

A veces una sonrisa tímida, una mirada entre la multitud, puede derivar en una atracción incontenible que quién sabe donde nos llevará desde ese momento en adelante. Una conversación que empieza en cualquier punto de la ciudad con el pretexto más banal y absurdo que puedas imaginarte, puede desembocar en un amor incondicional o en la más profunda de las enemistades.
¿Nunca en una cafetería te has fijado en su pelo largo, oscuro, y has pensado que la ciudad estaba hecha para vosotros? ¿Y tú, nunca has pensado al cruzarte con él en cualquier pasillo estrecho que tiene los ojos marrones, como tú, y que querrías morderle el cuello? Las pequeñas fijaciones son las que despiertan los sentimientos más grandes.
Muchas veces todo esto se contiene -sigo sin ser capaz de averiguar un porqué-, y todo fluye con el tiempo, hasta que pasa. Los trenes marchan y cuando suena el silbato es difícil subirse a ellos, el riesgo es mayor. Pienso que las oportunidades no pueden dejarse pasar si realmente importa lo que en ellas se nos puede escapar.
¿Acaso no es verdad que mirándola remover el azúcar en el café te diste cuenta que sus ojos son de la misma tonalidad del café solo? ¿Dirías que nunca has pensado que lo vuestro era especial y que lo supiste desde el primer día? A lo largo de los días hay miles, vuelan cientos de ideas similares, que rondan la atmósfera en la que respiramos, es más, inhalamos estos pensamientos a menudo, sin darnos cuenta. Prueba a descomponer en el aire los tuyos, con cuidado de que no te los robe el viento, y busca con una mirada a tu alrededor una musa, tal vez vestida de azul.

Miradas de café y palabras desaprendidas

2009-05-17T03:18:00.000+02:00

Siempre es más fácil aprender a hacer algo que desaprenderlo después. Solemos pasarnos la vida buscando cómo hacer una cosa, cómo conseguir lo que deseamos, cómo encontrar ese destino que, suponemos, está escrito para nosotros. Solemos hacerlo. Intentamos buscar todo esto en cada cosa que se nos viene a las manos o que acude a nuestro pensamiento. El amor en un café con hielo, la amistad en una película, una sonrisa en el momento más crítico.
Somos buscadores de similitudes a las que aferrarnos, de almas gemelas, tal vez. Si es que existen de verdad como dicen. Yo creí haber encontrado una vez la mía, puse todo mi empeño en conservarla; ahora me gustaría saber si es de verdad ella o no. Tratamos de cruzar cada mirada y denostar en ella todo lo que nos cruza la mente, todas nuestras inquietudes, las vicisitudes interminables del destino.
Sospecho que todos alguna vez tenemos que desaprender algo de lo que asimilamos, pese a que haya tareas y actividades en que prácticamente es imposible. Igual que cuando aprendes a montar en bici ya no lo olvidas, cuando recorres una ciudad siempre sabes situarte en el mapa, y marcar con una chincheta todos los recovecos que visitaste, o si miras detenidamente tus ojos es difícil que se olvide una mirada. Todas esas tareas pasan a engrosar nuestro patrimonio humano, atestado de actividades sin utilidad alguna, pero que conforman el ser humano en sí mismo.
No puedo, ahora no puedo olvidar lo que no aprendí nunca, no me pidas que haga eso, ni tampoco que delegue a otros fueros lo que sí me enseñaron alguna vez. Y no puedo olvidar que tengo algún café pendiente, contigo, que ahora leerás esto sin apenas saber de dónde proviene. Contigo, que lo leerás y pensarás cualquier cosa, y yo nunca llegaré a saber. Y con todos y cada uno de mis recuerdos vivos, entre miradas de café y palabras de lluvia.

La letra F

2009-05-10T22:56:00.007+02:00

A la letra F y a las iniciales de las personas que guardaba consigo.

"Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña".

Jaime Gil de Biedma. Amistad a lo largo.

He leído hace poco una reflexión que muchas veces me había planteado yo también. Muchas veces, lo que me hace sentir de dos maneras dispares: primero bien por plantearme cosas que gente interesante también se ha planteado alguna vez, y a la vez un poco menos original que antes de saberlo. Las personas buscamos siempre alguien que nos proteja, que nos abrigue las espaldas. No en el sentido que podéis estar pensando, si no que buscamos el amparo que nos falta en la vida en el ardor de otra.
El escritor que me hizo descubrir que no sólo yo lo había pensado alguna vez lo explicaba así: "Es el pecho de otra persona lo que nos respalda, sólo nos sentimos respaldados de veras cuando hay alguien detrás, lo indica la propia palabra, a nuestras espaldas...". El ejemplo más visual de esto es la forma de dormir de un matrimonio, espalda contra espalda, postura en la que se saben protegidos de cualquier inclemencia que pueda alterar su estado de sueño. Su reflexión continúa durante amplios párrafos -y es interesante- pero no es lo que quiero contarte aquí ahora. Si te interesa puedes exigirme la cita, o una cita, lo que tú prefieras.
El caso es que desde no mucho tiempo atrás vengo saboreando lo que se siente cuando tienes protección, cuando te sabes respaldado por un grupo de personas que reconoces como amigos. Importante es reconocer a una persona como un amigo. Puedes conocer a alguien. A lo largo de cada día es posible que conozcas cientos de personas, pero sólo con aquellas a las que reconoces cuando ves a lo lejos es con las que te sientes más próximo. Reconoces sus nombres, aunque a menudo les damos demasiada relevancia. Reconoces su nombre -decía-, Nacho, su cara, Daniel, su cicatriz, Ana, sus aficiones, Lorenzo, su acento, Tamara, sus sueños, Pablo. Reconoces todo eso, y es lo que te hace sentirte dentro del círculo, porque en ellos intuyes la misma sensación.
Círculos. Qué es la vida, acaso círculos infinitos que se traban una y otra vez. Todo. Los dibujos se basan en círculos, las letras son círculos, luego las palabras acaban por serlo. Tal vez la letra más importante para mí haya sido la F, y el círculo del tiempo en el que me topé con ella y con todas las iniciales que incluye consigo. Y con todos los puntos marcados con chinchetas de colores en su mapa geográfico. El valor de sentirse acogido, de conocer -o reconocer- que te encuentras por fin dentro de un círculo, que pensabas que nunca encontrarías en esa inicial F. La importancia de sentirme vosotros, amigos, amigas.

Breve sobre la condición de la vida

2009-05-05T13:44:00.009+02:00

A L. R. G.

La vida es perra, amigo, y tú y yo ya lo sabíamos de sobra. Pero tenemos que darle gracias aún por seguir permitiéndonos ver una nueva tormenta desde el umbral de la ventana, o porque nos concederá, al menos, otro amanecer rojizo. O por ese otro café que nos dejará tomarnos juntos cualquier día.
Es sombría, pero aún teniendo esta condición de oscurantismo, suele dejar entrever luces entre la negrura. Como un faro que nos señala el camino menos tortuoso, para que, al menos, finjamos ser felices con algo de coherencia.
No tratemos de entenderla, pues no está hecha para eso. La vida es perra, sin más, es una cualidad inherente a su condición de vida. Hay cosas que duelen, pérdidas, traiciones, caídas, pero tú y yo sabemos que siempre queda algo por lo que seguir. Un abrazo que recibir, una mano de ayuda tendida.

En el café de la juventud perdida, de Patrick Modiano

2009-05-05T13:34:00.004+02:00

En algunas ocasiones una vida puede resultar suficiente historia para una novela. Sobre todo en el caso de la literatura francesa. Así lo demuestra Patrick Modiano en su café de la juventud perdida, en el que nos lleva a seguir el rastro de Louki, una muchacha que transitaba por el café Le Condé de París, durante todas sus páginas.

Modiano escribe con una sencillez y una dulzura envidiable, lo que hace que este libro, pese a no albergar una gran historia -ya dije que se trata sólo del rastro de Louki- se convierta en una lectura muy agradable y sencilla. Hay algunos escritores que sólo por su escritura merece la pena leer.
El café Le Condé, que a mi juicio, es el café de su juventud, se presenta como el típico café en el que se reunían los bohemios parisinos, los estudiantes y los poetas y escritores de la época. Un café impregnado de cultura y vanguardismo.
La novela además centra sus páginas en la búsqueda de identidad de la propia Louki, a lo largo de su historia, y indirectamente de todos sus acompañantes, aportando además un fuerte poso sobre la memoria y su actuación en nuestra mente.
Como ya dije, la escritura es muy buena; resalto un episodio del principio en el que el narrador acude a dialogar con un hombre a su casa y al salir se imagina como se sentará en el sillón sin ganas, encenderá la tele por recibir algo de compañía y pensará en su mujer, que ya no está en aquella estancia. Un pasaje realmente bello, como algunos de los que encontraréis en este libro.
Merece la pena pasar un rato con él, aunque como ya dije es muy francés en cuanto a la historia y su desarrollo. Como escuché decir a mi amigo, es un libro que sólo por el título y la fotografía de portada ya merece la pena tener, acompañado además de una buena escritura.

Polvo en el viento

2009-05-02T00:33:00.004+02:00

Hace una noche maravillosa. Me encanta pasear este tipo de noches, en compañía. Al final acabamos sentados, en el césped, hasta un momento de la madrugada, corta, y tan larga a la vez. A veces se necesita hablar, simplemente hablar, no sabemos de qué, ni con quién, ni con qué propósito. Solamente lo necesitamos. Para sentirnos mejor.
Así, en el césped nos alcanzó la noche, después de andar persiguiéndonos durante unas cuantas horas. Tras sentarme y acariciar la textura verde del suelo, te miré, amiga. Y allí estaban, por si dudaba, los ojos más celestes que haya conocido jamás, a mi lado. Pero no siempre que cambiaba mi vista eras tú la que estaba sentada a mi izquierda. La memoria me ha jugado malas pasadas en algún momento. Al girarme a mirarte mientras me hablabas, en algunos momentos, esta noche, la he percibido a ella. Pero no era un recuerdo triste. Los ojos azules se han revestido verdes: habitualmente las pretensiones de hablar sin tener mucho que decir me las curaba aquella. No es que la persona que estaba hoy conmigo -tú, amiga- sea peor ni mejor, no, nada de eso; simplemente era otra.
El silbido de la noche, en ese lugar que a partir de hoy será el lugar de nuestra amistad, más allá de cualquier cosa; me devuelve imágenes de un pasado no muy distante en el que también estabas tú, que ahora estás junto a mí. Un pasado del cual huyo, cobarde, o así al menos lo intento a veces. Imágenes de nuestra felicidad, de tristeza, de la nostalgia, aquella alegría sin razón, o simplemente de noches como esta, en las que hablaba sin tener nada que contar, sólo por el hecho de liberar palabras, y con ello la tristeza inherente de tu probable partida.
Por si fuera poco, mi amigo -nuestro amigo- hoy punteó varias veces en su guitarra Dust in the wind; y su rasgueo me asaltaba la lucidez inevitablemente, haciendo el recuerdo todavía más notorio. Preciosa melodía, y preciosas palabras que no podía parar de tararear, con la torpeza invariable, por mi parte, en esta destreza. La noche se desnuda ante nuestra atónita mirada, el ambiente es hechicero, y nosotros, solos, seguimos charlando, de nada y de todo a su vez. De vez en cuando el viento sopla y parece que intenta decirme algo. He intentado poner todos los sentidos en intentar descifrar su mensaje. El viento me trae polvo, polvo de su recuerdo. Dust in the wind...

José Agustín Goytisolo (1928-1999)

2009-04-30T23:31:00.008+02:00

Uno de los poetas con más sentimiento que he leído nunca. Y esta semana todo me recuerda a sus poemas.

A veces

A veces
alguien te sonríe tímidamente en un supermercado
alguien te da un pañuelo
alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de espera del dentista
alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

A veces
encuentras en las páginas de un libro una vieja foto de la persona que amas y eso te da un tremendo escalofrío
vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros por hora y piensas en sus ojos y en su pelo
estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso
tocas un pie y te enervas como una quinceañera
regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.

A veces
una muchacha canta y estás triste y la quieres
un ingeniero agrónomo te saca de quicio
una sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista
una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima
un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.

A veces
explican por la radio una historia ridícula y recuerdas a un hombre que en vida fue tu amigo
disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y en tu hija
ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia
apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.

A veces
esperando en un bar a que ella vuelva escribes un poema en una servilleta de papel muy fino
hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina
subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso
repican las campanas y amas al campanero o al cura o a Dios si es que existiera
miras a quien te mira y quisieras tener el poder necesario para ordenar que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.

A veces
sólo a veces gran amor.

Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.
Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Un hombre solo una mujer
así tomados de uno en uno
son como polvo no son nada.
Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.
Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.
Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.
La vida es bella tu verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor tendrás amigos.
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.
Hija mía perdóname no sé decirte
nada más pero tú debes comprender
que yo aún estoy en el camino.
Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso.

Hazlo ahora

Muchacha si le amabas
no te vayas así, di que te esperan
que debes regresar pero que estás
alegre por las horas que has vivido
como dentro de un sueño;
declárale que a veces pensarás
en su rostro de lluvia
en sus papeles o un su fantasía:
hazlo ahora, aún es tiempo,
ya que quizás algún día,
cuando estés en otros brazos
te acuerdes de él con repentino amor
y no puedas llorar aunque lo intentes.

Artículo más extenso sobre J. A. Goytisolo publicado en Opinar.net.

Mala suerte, de Juan Aparicio-Belmonte

2009-04-29T21:47:00.004+02:00

Un ex-legionario fan de Sabina, que se autodenomina de la margen izquierda, un abogado que visita el psicoanalista, y una comisaria despampanante. Esos son los personajes de la novela Mala suerte de Juan Aparicio-Belmonte, además de algún secundario muy interesante, como el novelista novio de la comisaria. Los ingredientes: intriga, misterio y, sobre todo, mucho humor, que hacen de estas páginas una lectura realmente interesante.
Mala suerte, ganadora del I Premio de Narrativa de Caja Madrid, transcurre en las calles de Madrid. La trama se activa con el asesinato de un prestigioso actor de teatro, Fabio Cotta, y su amante, en un piso de Madrid. El actor, del que uno de los personajes asegura que es el único español que merecía la pena, aparece muerto a golpes en su cama.
A partir de entonces entra en juego el resto del reparto -hablando en términos teatrales-: el abogado Esteban recibe una extraña visita a altas horas de la noche en su despacho, mientras que la comisaria Sarita Lagos recibirá la llamada que la haga acudir a investigar el asesinato.
El autor escribe la novela en tres personas, una para cada personaje, lo que hace que la lectura de sus páginas se torne muy fluida y amena. El gran manejo de las tres personas, junto con la trama policíaca clásica, con grandes momentos y conversaciones en la consulta del psicoanalista Fernando, convierten a Mala suerte en una novela realmente divertida, y a su autor, en uno de los escritores de nuestras letras que conviene tener en cuenta y no olvidar desde ahora.

Desasosiego

2009-04-26T23:46:00.009+02:00

Llueve constantemente. Desde aquella noche fría las gotas no delegan de repiquetear en el cristal de la ventana. Ya me he acostumbrado a su serenata pesarosa. Llueve, como si el agua estuviese castigando la ciudad, que recomienza a desteñirse. Llueve como si el espíritu de capitales como Londres o Lisboa hubiese tomado el cuerpo intangible de Madrid. Llueve de forma desasosegada. Y yo, mientras, llevo desde ayer sin quitarme una imagen de la cabeza.
Es una fotografía tomada en La Habana en el año 1954, en la que aparece una prostituta en un antro de mala muerte, con la mirada perdida en unas cuantas copas y una botella semivacía. Se me quedó cincelada en la memoria por varias razones. Estoy leyendo estos últimos días algunos de los fragmentos que legó Pessoa en su Libro del desasosiego –en el que tanto habla de lluvia, por cierto. Pues bien, al advertir la instantánea pensé que ella podía ser la perfecta representación icónica de dicha palabra.
La palabra en cuestión se me antoja muy sentimental. En muchos intervalos no sé cuál es la sensación que empantana mi cuerpo, cuando tal vez esté sufriendo ese desasosiego del que hablamos. Lo cierto es que la mujer de la imagen encierra mucho más de lo que muestra. Su mirada perdida así lo corrobora.
La fotógrafa supo captarla, pero bien es cierto que todo lo que oculta no lo recoge el retrato, acaso su creadora. A veces me gustaría poder saber los desvelos que esconde una fotografía de Eve Arnold, una novela de Stefan Zweig, una pintura de Picasso, un poema de Alfonsina Storni, o simplemente tu profunda mirada.

Prostituta en un bar de La Habana, 1954
Fotógrafa: Eve Arnold

Siempre vuelvo a Madrid

2009-04-23T17:56:00.006+02:00

Siempre vuelvo a Madrid, siempre repleto. La gente concurre el centro a todas horas. Miles de vidas se cruzan cada minuto en puntos del atlas de la capital. Y los coches desmerecen la claridad del cielo en un día como hoy. Es lo único -creo- que detesto de la ciudad. Me encanta su ambiente, su Malasaña, su gente, su Puerta del Sol, su calle Huertas, su cultura… pero aborrezco enormemente su terrible caos circulatorio.
El gentío se concentra en sus calles de edificios monumentales con gamas claras. Hoy es el día del libro, el 23 de abril. Sant Jordi: libros y rosas, también para nosotros. Se conmemora la muerte de tres grandes escritores: Miguel de Cervantes, Garcilaso de la Vega y William Shakespeare. Parándose a pensar, la vida es como una obra digna del dramaturgo británico, se trasunta con cualquiera. Uno cuenta sus historias tantas veces, que al final pasa a formar parte de ellas.
No sé, ni por asomo, lo que nos motivó a estar cruzando el barrio de las letras, desvariando conversaciones sobre argumentos para una posible película, mirando los escaparates de las librerías y charlando sobre literatura contemporánea –por ejemplo-, sobre tu tierra, mi ciudad, nuestro café. Juntos, como dos desconocidos que se conocen bastante bien.
Tu libro, tu presente, lo llevo en mi chaqueta. La rosa te la debo, sólo por un momento. Como tantas otras cosas. Esta mañana se nos quedaron las palabras en aquel café, a media mañana. En el café de nuestra juventud. En aquel que amparaba y escupía –a la vez- a las calles de algún barrio de Madrid a los escritores desvalidos y a los poetas fracasados. Aquel lugar en el que, enfrente de ti, me perdí entre tus miradas, y juramos no fallarnos nunca el uno al otro, sin saber si seremos capaces.
Se me olvidó encima de la mesa –y me di cuenta tarde-, una libreta con algunas anotaciones. Siempre suelo llevar una, pero esta vez estoy preocupado: tenía esbozados en ella alguno de mis sueños. Espero que tú te hayas dado cuenta, y que pronto, cuando ya no busque encontrarla, y lleve tu rosa en la mano, me la confieras sonriente. Y espero que no seas parte de una de mis notas. Y si así fuese, que esa fantasía dejase de serlo en ese preciso instante. Siempre vuelvo a ti.

La otra orilla, de Julio Cortázar

2009-04-21T09:56:00.003+02:00

"Cortázar, su obra y su actitud seguirán marcando rumbos, abriendo camino, y los lectores, los de hoy y los de mañana, seguirán acudiendo a sus páginas como quien penetra en un mundo en que la realidad es un descubrimiento, y la fantasía, un hecho cotidiano".

Mario Benedetti

Así habla el poeta en la contraportada sobre la figura de Cortázar. No es la primera vez que comento alguno de sus libros, ¿qué puedo decir sobre su literatura? Poco queda ya por reseñar de su obra. Simplemente es fantástica, genuina.
En La otra orilla el escritor nos muestra sus primeras incursiones en el género del relato, que lejos de ser mediocres, ya desvelan la virtud que ostentaba Cortázar, y que dejaría patente en su gran obra narrativa: Rayuela. Estos relatos escritos entre 1937 y 1945 detallan la increíble imaginación del escritor, con manos que crecen por momentos, limpiadores de estrellas, amores entre vampiros, y todo tipo de cosas.
Merece la pena pasar unos ratos, breves, con este libro entre las manos. Para más ventajas, es de rápida lectura y los relatos no tienen correlación entre ellos, por lo que puedes leerlos espaciados en tu tiempo. Todo son puntos positivos. Ya me contaréis si decidís leerlo. Os gustará si os gustó su obra culmén en relatos cortos: Historias de cronopios y famas.
Cortázar tiene un manejo de la lengua exquisito. Para terminar -igual que empecé- utilizaré unas palabras, esta vez de Gabriel García Márquez: "Los ídolos infunden respeto, admiración, cariño y, por supuesto, grandes envidias. Cortázar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, pero inspiraba además otro menos frecuente: la devoción".

Tiempo al tiempo

2009-04-18T12:43:00.003+02:00

En mitad de la noche comienza el baile. Suena una voz de mujer, melodiosa. Voz de susurro -la consideraría yo-, de esas que están perfectamente diseñadas para que suspiren la canción en tu oído y la hagan inolvidable. Dice, la letra, que al tiempo hay que darle tiempo. Me transporto enseguida dentro de su espiral. Verdaderamente, me resulta fascinante, a veces, mi capacidad de abstracción, de viaje condicional, astral si así lo deseas.
Ahora puedo encontrarme, por qué no, en un club en el que se toca blues y soul, y en el que su chorro de voz de susurro alumbra todos los recodos de nuestras almas. El hielo se está liquidando en mi vaso. Tengo que terminar ese ron, apurar el último trago. O tal vez, ir a la barra de bar del salón de mi casa –qué gran idea la que tuvo mi padre al comprar ese mueble, antes de que yo naciese- y ponerme otro con más hielo. Entra suave, como la escritura, como el blues.
He caído en el juego. En la suma y la separación de las noches y los días, ambos gobernados por tu cuadro de ausencias. Los días regidos por un olvido forzado y rápido de aquello que envolvía tu cuerpo, inclusive las sábanas de mi cama; y las noches tuteladas por el inoportuno recuerdo de todo ello, recostado entre esas mismas sábanas. ¿Alcohol para olvidar? No. Alcohol para que la no presencia se torne alegre.
Lo peor es que creo, nuevamente, que voy encaminado a la derrota, y es difícil invertir la jugada. Al menos vuelvo a tener unos minutos de ron con hielo, ahora sí. Algo saco en positivo. Y palabras, hasta que se consuma el tiempo. “Yo te ayudaré a recuperar tus sueños” –me dice su voz de susurro. He tomado su palabra, aunque ella sólo sea una foto mental de la imagen que me crea, en la imaginación –no es un juego de palabras-, su hilo de voz.
El reloj marca la 1:56, aunque no sé si es fiable; me da la impresión de que los minutos cada vez se vuelven más parsimoniosos; como si de cada dos, sus agotadas manecillas transitasen sólo uno. Al parecer, el encargado de fragmentar nuestras vidas también se cansa. Ahí es donde entras tú, en la ausencia de tiempo y la necesidad de ocupación de un espacio. Como dice su gran voz, su blues, “daremos tiempo al tiempo”, palabras al vaso de cristal, y ron con hielo al papel y a la retentiva.

El mundo, de Juan José Millás

2009-04-15T09:13:00.004+02:00

"Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo".

De esta manera habla Juan José Millás sobre su última novela, que le valió el Premio Planeta del año 2007. Con fuertes trazos autobiográficos, Millás nos sumerge en los recuerdos más profundos de su infancia, de la mano de su imaginativa prosa.
A través de esta novela conoceremos El mundo del escritor, desde que vivía en Valencia hasta prácticamente la actualidad. Son destacables algunos episodios que cuenta entre sus páginas, como el del barrio de los muertos, las historias de su amigo el Vitaminas o las cenizas de sus padres.
Como mago de las ocurrencias y la imaginación, Juan José Millás encadena una serie de hechos e imaginaciones, sin estructura aparente, para dejar un testimonio exquisito de su vida. Su escritura es magnífica, algo densa en algunas ocasiones, pero magnífica en su totalidad. El autor deja entrever lo que es el mundo: un territorio hostil, en ocasiones, al que nos acomodamos como podemos teniendo en cuenta las posibilidades.
En definitiva, una novela provechosa y muy entretenida de un escritor con una imaginación desbordante y totalmente envidiable.

Póngame un café. Solo, por favor

2009-04-12T16:33:00.003+02:00

- Póngame un café. Solo, por favor.

Si conoces algo de mí ya habrás descubierto que el café no lo perdono. Es mi gran vicio confesable. Muchas veces me gusta jugar, conmigo mismo, a averiguar cómo es cada persona según lo que toma en un bar, o en cualquier sitio. Es similar a cuando juego a inventarme la vida de las personas que me rodean y que la mayoría de veces ya no vuelvo a ver nunca.
Este es un médico casado e infiel, aquella mujer es actriz de teatro y está enamorada en silencio de su personaje. El de más allá es estudiante de filosofía y letras, pero sueña con llegar a ser novelista algún día. Es un enamorado de la vida. Pues con esto es algo semejante.
El que bebe café con leche y dos azucarillos gusta de edulcorar su vida, trabajosa, con cierto decoro. Y aquella muchacha que bebe ron con hielo, apuntalada en la mesa contigua al piano sin solista, simplemente inunda alguno de sus desvelos con esa bebida.
El café se toma según, a veces, el estado de ánimo. Siempre lo semejo con la vida, así sin más. En ocasiones esta tiene sus momentos dulces, café bombón o con leche y azúcar. Para los momentos tristes o nostálgicos, el café solo, sin hielo ni azúcar, amargo, para degustar mejor su condición. Para momentos intermedios existen combinaciones múltiples, aunque yo suelo recurrir al café con hielo, áspero y a la vez suave, la vida y a la vez la muerte.
Posiblemente sólo sean juegos, sí, lo sé. Pero mientras te tomabas un alto en cualquier cafetería, ¿no lo has practicado alguna vez? ¿Nunca has considerado lo mismo que yo? Piensa que la vida no es más que un café, sin azúcar ni hielo, y una canción de Sabina. Y, si acaso, para algunos unos cuantos cigarrillos. Y yo, que todo lo escribo...
Siento dejarte, ¿te invito a un café?

Cuenca para dos

2009-04-05T16:58:00.008+02:00

Recordamos, algunas veces, lo que no hemos vivido. Mejor incluso que aquello que sí. Yo tiendo a recordar siempre aquello que me parece bonito, lo cual es un problema, pues trato de buscar siempre lo bonito de las cosas. En cualquier pequeñez. Algo que a cualquiera le parezca una nimiedad, a mi me puede estar pareciendo maravilloso, sin que nadie lo sepa nunca.
Los recuerdos alimentan la vida de las personas. La mente es libre y, a menudo, gusta de estar vacía, en un estado similar al reposo. Para eso se inventaron las artes, y también la memoria. Siempre añoro las tardes en el parque con los amigos que se fueron dividiendo, y eso hace que saboree los buenos ratos con los que lo son ahora. Ahí un ejemplo de como sustentan la vida de los humanos.
A menudo sabes que estás creando un recuerdo cuando lo que estás viviendo te supera. No puedes controlar la situación, te ves desbordado, y entonces lloras -sin razón o con ella-, ríes a carcajadas, incluso sin saber por qué... Esos momentos nunca se borrarán de tu cerebro, jamás, y tú y yo lo sabemos ya.
Estos dos últimos días he visitado Cuenca. Guardaré buenos recuerdos de ella, seguro. Parece que no haya sufrido paso del tiempo alguno, como si se encontrase similar a años atrás, con su catedral de cuento, su puente de leyenda y sus casas en el vacío existencial. Recuerdos, yo guardo una historia en la torre del reloj, bajo llave, y ahora ya en ruinas.
Una persona no sabe nunca si por dentro está completamente en ruinas, hasta que le sobrevienen imágenes de otro tiempo -cercano o lejano- a la imaginación. Hasta entonces nadie sabe que está en esa terrible condición. Material de derribo. Mientras tanto, camina solo, sin apenas pensar en nada, ni en cómo, ni en cuándo. Solo.
Siempre recordaré Cuenca, y lo que he podido dejar en ella, impregnado en sus calles y en su ambiente, olvidado en los iris de tus ojos, oculto en la Ciudad Encantada. Cuenca, nuestra ciudad perdida, donde entonces nos veremos a la luz cálida de una casa roja, cuando tú no quieras a nadie más que a mí en el mundo, y cuando yo atraviese malos momentos. Cuando sólo nos queramos ver. Tú. Yo. Sin circunstancias. Sin rencor. Sin odio. Sólos tú y yo, en la ciudad perdida y encantada.
Y recordaremos una noche, tiempo atrás, en la que yo me senté debajo de un sauce, y le acompañé en su labor, silencioso, y tú me besaste el llanto, solamente porque aquello nos estaba pareciendo precioso. Aquella noche en la que supimos que el amor estaba en otro nivel, y que habíamos superado esa muralla que nos separaba de él. Y nunca se había escrito ni una sola línea sobre una noche tan bella. Jamás sabremos lo que nos hemos dejado en Cuenca. Nunca. Tan solo sé que allí se me extravió la mejor noche, a la tenue luz de tu mirada, perdida en la arboleda, y preciosa. Se me perdió la mejor noche, como si fuese la última.

Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías; o sobre la muerte y sus infidelidades

2009-03-31T23:53:00.005+02:00

"Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda".

Terrible y magnífica a su vez la primera frase de esta sublime novela de Marías. Mucho deja entrever en estas palabras de lo que será la obra. Hasta ahora la primera que leo, puerta de muchas otras seguro. Javier Marías consigue atraparte entre sus páginas con una escritura espectacular -que a veces se torna laberíntica y pasmosa- y una estructura del relato perfecta. Mañana en la batalla piensa en mí cuenta la historia de Víctor Francés, un guionista y escritor de discursos para famosos, que una noche se ve involucrado en el incidente más difícil de su vida, la muerte de Marta Téllez, con la que cenaba en casa de ésta, mientras su marido hacía un viaje de negocios a Londres.
Tras el incidente se verá inmerso en un juego inesperado, en el que tomarán partido varias piezas, desde el padre de Marta, Juan Téllez, pasando por su marido, Deán, de infinita compresión, y que le proporciona a la novela un final increíble; Luisa, la hermana pequeña de Marta, "que ahora llegará a ser mayor que ella", a la que persigue por Madrid, e incluso, Victoria, una prostituta que recuerda de una noche anterior, en la que la confundió con otra persona muy conocida para él.
Ambientada en un Madrid tormentoso y oscuro, la novela del magnífico escritor de Corazón tan blanco o Tu rostro mañana, entre tantas otras novelas; y de la sección La zona fantasma, de cada domingo en El País Semanal; es altamente recomendable, y no dejará a nadie indiferente. Javier Marías es un gran narrador, posiblemente uno de los mejores de nuestra literatura.

Escenas burtonianas

2009-03-29T22:42:00.006+02:00

Ayer estuve en Mejorada del Campo, con mis amigos. Estando tan cerca, a unos veinte minutos máximo, no había ido más que un par de veces en la vida. Mejorada es como si, de improviso, en medio de la red de carreteras y de ciudades moderadamente grandes -Coslada, San Fernando-, te encontrarás en un pequeño paraje rural, rústico y reposado, como los de antaño. Un pueblo, con toda su esencia.
Tras entrar conduciendo mi coche, y zafarme del laberinto perpetuo de calles prohibidas a la izquierda -y a veces también de frente-, buscando la sede de la Policía Local, donde había quedado con un amigo mejoreño, para que nos guiase a nuestro verdadero destino. Glorietas por aquí, cruces por allá, acabé por salir de frente a una especie de colina. Cipreses, clara contraseña de una única posibilidad, un camposanto. En este caso no. Un edificio tétrico y un tanto macabro, se afanaba a la escasa cima de la colina; rojizo y rodeado de éstos árboles. Digno de un guión del extravagante Tim Burton, parecía como si en la zona del sencillo rosetón, fuese a personificarse Eduardo Manostijeras, o el barbero diabólico Sweeney. Hasta el cielo acompañaba la escena, grisáceo y lluvioso. Amenazaba con descargar toda su rabia contra la catedral, obra de la fe y las manos de un hombre.
Justo Gallego, allí estaba, cuando salíamos de ver el edificio por dentro, de curiosa distribución, e increíble manufactura. Una cripta subterránea, claustro, un pequeño altar, torres redondas a medio terminar, varios pórticos, una cúpula de hierros azules -visible desde todos los lugares del municipio-, sin nada que la tapase, y cobijase los adentros del edificio, que parecía que iba a tomar vida en cualquier ráfaga de aire. Todos los elementos propios de una construcción cristiana.
Justo es el ejemplo de la superación y el afán de cumplir un sueño. Un buen día, tuvo la revelación de que tenía que construir una catedral; según dice él, para que quedase alzada en memoria de Dios y de su Madre. Así que, tras leer varios libros de arquitectura, puso la primera piedra, hace hoy más de cuarenta años; y, a día de hoy, continúa su edificación, alentado por los viajeros que pasan a darle su ánimo -y sus donativos, que algunos viejos del lugar intentan quedarse, robándole la idéntidad- y por sus profundas creencias religiosas.
Se habla de que el Ayuntamiento de Mejorada sólo espera la muerte de este señor para demoler la basílica, pese a estar levantándola éste, en terrenos de su propiedad en ese lugar. Pienso que sería una pena que llegase a ocurrir, dentro se respira un ambiente profundamente místico, la luz se filtra por las aberturas, e inspira a fotógrafos, artistas y escritores. Sería el mejor homenaje a su memoria, la memoria de alguien que puso el nombre de Mejorada del Campo en el mapa de muchas personas -gracias a un famoso anuncio del que fue protagonista-; sería el mejor homenaje, decía, dejar levantado el templo, tal como quede cuando ascienda a sus cielos. In memoriam, la suya y la de su Madre, como él dice. En lo de Dios yo no entro, queda en la mente de cada uno.
Además, quién sabe si dentro de estas ruinas, de trazo temporal inverso, no reside –como así parece- el próximo personaje del director de Hollywood, o alguno de los antiguos, ya retirado.

Catedral de Justo Gallego, en Mejorada del Campo.
Autor: Yo (Flickr)

Habanera

2009-03-25T11:49:00.009+01:00

Desde hace años ya no vive donde quisiera morir. Un nuevo régimen la obligó a huir del país que le vio nacer. Los sistemas que son absurdos tienden a esta práctica. Así, después de transcurrido un tiempo, ya sabe, de sobra, que su última voluntad no va a ser llevada a cabo. Morirá en España, ese país que nunca ha considerado como el suyo –aunque parte de su descendencia es de aquí-, mientras que las calles lóbregas de La Habana aguardan para recoger su último aliento.

“Hoy miro a través de ti,
las calles de mi Habana”.

¡Qué triste destino! Sólo tener un único deseo que cumplir, antes de irte, y no poder verlo consumado. Tan sólo anhelar sucumbir en tu país, rodeado de los tuyos, y que se haya tornado imposible, por haber salido de allí tiempo atrás, quién sabe con qué propósito.
Elizabeth, su nieta, es mulata –lo que se dice el mejor legado español en la isla-, muy guapa; y sufre en silencio por su abuela. Llegó muy pequeña aquí, desde Miami. Ya ni siquiera recuerda el Malecón, ni la plaza de la Revolución, ni las angostas arterias deslucidas de su ciudad; sólo la casa de su abuela, cerca del mar, y destellos de un éxodo en una pequeña lancha, hasta Miami, su nueva tierra prometida.
Una noche, ya en Madrid, mientras todos se divertían en una fiesta, en el apartamento de su abuela, en el extrarradio de Madrid; ésta le dijo: “Llévame a casa, mija, llévame a mi casa”. En aquel instante pensó que había llegado la hora en que su abuela había perdido la lucidez. Más tarde –no mucho más- cayó en la cuenta de que no era así, y calló, dejando escapar, incluso, alguna lágrima amarga, nostálgica de una tierra que casi no pudo saborear.

“Tu tristeza y tu dolor,
reflejan sus fachadas”.

Al día siguiente, para que no se le olvidase –aunque sabía que eso iba a ser plenamente imposible-, madrugó y salió rauda a la calle. Corrió al centro, y se grabó, en su piel coloreada con grano de café puro, a la altura del abdomen, en el lado derecho de su ombligo, y en letra pequeña pero visible: “Yo soy habanera”. Y decidió que, fuese como fuere, moriría en Cuba.

“es tu alma y soledad la voz,

la voz de esta nación cansada”.

* Frases de la canción extraídas de la canción Solos tú y yo, banda sonora de la película Habana Blues.